圖片來源:Shutterstock

國中到高中,我遇見了三位國文老師,每一位都對我影響至深。國文一直不是我的強項,我的國文成績一直普通,總是要拚命唸書才能拿上80分。作為學生,很容易把興趣放在自己表現好的事物上,所以我一直很喜歡數學、科學、美術,而國文則是最沒自信也最討厭的一個科目。

但是越升上高年級,我越發現自己對文學的尊敬和嚮往,甚是上了大學不再需要修文學課時,我竟然主動去修論文寫作要求很高的文史課。想一想,我覺得這樣的好奇心與勇氣要歸功於我的國文老師們,她們教給我的不只是試卷的知識(畢竟大部分我也不記得了), 更重要的是她們賦予了我一個願意探索、欣賞文學的視野。

▋雖然辛苦,但我學到了基礎能力與態度

我的第一位國文老師說話非常快,七年級暑輔第一週我什麼都沒聽懂,筆記也零零碎碎,很多重點只記了第一個字和最後一個詞,後來翻開複習時發現一點幫助都沒有。一個月後我開始適應她的速度,才在課堂裡學到讀國文的一些技巧。她說國文就是需要背,每堂課都會給我們一些口訣,比如「東南西北,春夏秋冬」,每週都考100個成語,並且要求解釋必須一字不差默寫出來。有好一陣子,她的教學讓我更加厭惡、害怕國文。當時我的數學成績也很差,可是了兩個月突然開竅,成績突飛猛進,我覺得數學是一個有邏輯而且給人希望的科目,但我怎麼努力也找不到讓國文進步的秘訣。

身邊厲害的同學都是早就「偷跑」的人,小學底子好,而我總是在分辨不出選擇題選項的差別中掙扎。可是我漸漸在考試中用上老師叫我們多背的內容,竟然有些題目我知道它在考什麼。當時體悟到,學國文的過程是苦的,很多時候讀起來真的很無聊,甚至有些荒謬(我們為什麼需要這麼嚴苛的分析作者的轉折選詞?)但很多背誦其實是帶領青少年進入文學的一扇門。這些基本的規則使得閱讀時更能清楚了解作者所描述的事物和心情,然後藉由作者的文字,得以在他們的世界裡找到一些共鳴或產生一些對話。讀懂了才有能力思想,而我們被要求背誦的知識,不過是幫助我們讀懂的工具而已。

除了考試, 作文也是我的一大弱點。國中前,我從來沒有寫過一篇計時作文,小時候常常帶作文紙回家向爸爸媽媽求救,再得意的給他們看我們共筆的高分成果,所以國中的作文總是帶給我很大的壓力。我對於時間分配沒有概念、段落分配沒有掌握,論點發展也不清楚,更不用說華麗辭藻、正確用字等。可是有一次全校作文比賽批改完,老師竟然把我的作文匿名影本貼在黑板上,是當時一種榮譽,也是她給我們互相學習的平台。我好得意好得意,但更多的是開始相信自己真的可以寫好作文。我開始相信我有想法,並且有能力表達,於是之後的每一篇作文總是認真的書寫,希望證明那一篇得到的賞識不是一次性。

我覺得學習的過程中,很多的突破常常來自於自信的成長,比起技術上的進步,心態上的轉變更長久、更能支持一位學生前進,而且渴望前進。很多時候,技術確實能使我們走得快,就像去補習班先修的同學在學校表現輕鬆自如又熟練;但是長久來看,健康的態度,也就是對於知識的自信與追求,才能使我們走得遠。其實,我的國文老師給所我的知識很有限,很多課本內容考完就忘光了,可是她給了我一份對於寫作的自信,這份自信不是原地踏步的滿足,而是持續磨練的一種態度,哪怕只是再一次被貼在黑板上也好、或是那粗紅筆的毛毛蟲重點線所代表的肯定,我願意多花一點心思學習、練習。

▋閱讀、寫作、在文學中與自己和好

我的第二位國文老師教我們班時已經接近退休,所以我們是她帶的最後一班。她非常溫柔可親,很少說消人志氣的話,也對我照顧特別多。她對我們的堅持是每週完成她手寫的「歷代詩詞」學習單,讀完當週的詩詞要填寫一些重點詞句和翻譯。我以前對古文沒什麼興趣,讀來讀去總是發現自己會錯意,該是動詞的我當形容詞解釋,該是疑問的我卻當成判斷語氣,久了覺得自己研究沒意思,後來就直接找翻譯背。

可是在老師的要求下,大量閱讀文言文對我有很大的幫助。閱讀能建立更完整的認知基礎和直覺,大量閱讀則擴大了這個基礎的多元性,而學習單的分析則是幫助我們在基礎上延伸,建構自己對文學的收納能力,好讓我們以後可以獨立把所吸收的歸納分類。這是有點理想化的原則,至今我還是常常對古文會錯意,不過這樣的訓練一方面讓我願意嘗試獨立,另一方面我的臆測也更有道理可循、更值得討論。 後來上了高中我開始喜歡文言文,因為我開始可以體悟文字精簡運用的美學,也開始欣賞中文裡的優點。我想我能看見古文裡豐沛的感情與圖像,都是因為老師用心的學習單,不只教我們找答案,更教我們如何問問題。

我的高中國文老師不是一般古典的國文老師,她很喜歡給我們各種不一樣的作業,有時候拍微電影,有時候寫新詩,讓我常常覺得好像在上選修課。但高中國文老師是對我的思辨和寫作影響最深的一位。其實上了高中,我仍然不認為自己的國文能力很好,班上比我優秀的人很多,可老師一直非常鼓勵我寫作。寫新詩的時候,我們輪流上台報告自己的作品,她會帶著我們一起探討每首詩背後的故事,刺激我們思考。她說短短一首詩裡該蘊藏很多東西,就像「一沙一世界」,短詩也該動人,所以那時初稿幾乎被她全劃掉了。拍微電影時,她帶我們讀很多散文、現代文學作品,還帶我們看了好多部電影,都是為了刺激我們思考。老師讓我看見說故事的重要性,以及聽故事的觀眾所尋求的安慰,而文學是一個很容易交流故事的媒介。我覺得當時我的作文變得更誠懇,而她也很鼓勵我,常常選我代表參賽,不論是校內或校外,不斷地給我機會練習找自己的聲音。

於是我開始享受寫作,在文字裡聽自己的故事,然後再說給別人聽,甚至有時候那個別人就是自己。在寫作中,故事的誠實和思想遠比文字本身重要,但好的文字能夠把故事說得更有份量,更有共鳴。故事常常在追求一種和好,自己跟自己、自己跟別人,在和好的過程裡,需要很多智慧和省思,我想修飾、精選過的文字更能推動那種智慧和反省,甚至好的文字能使別人和別人和好,這時受益的觀眾就擴大許多。那麼這樣的文字怎麼找呢?這就會到文學本身,這是為什麼我們要背誦、要欣賞、要研讀,為的是也能駕馭這個語言,把故事說好。

▋國文老師給我最好的禮物

我在三位國文老師身上收穫最多的,都不是當時最在意的成績或成就。她們給了我更有價值的東西:自學精進的勇氣。學習必定是終身的,那麼一位老師能給出最有永恆價值的,應該是終身學習的一些方法。我的老師們教了我一些非常耐用的工具──如何進入文學和為何進入文學,以至於就算不再當她們的學生以後,我還是對這領域有好奇,而且敢去學習。這種勇氣不是因為我知道我可以表現得好而做,而是為了給自己更好的表現去做。如果教育的目的是要培訓獨立的學子,我想一位老師給學生最好的禮物就是讓學生相信自己有獨立學習的能力,並且有勇氣如此。

(作者在美國出生,6歲回台,高三畢業再回到美國就讀大學。目前在UCLA加州大學洛杉磯分校就讀大二,主修計算機數學,打算副修希伯來文及猶太學,喜歡聽故事。)

     

延伸閱讀:

小學一年級,我人生的第一份稿紙

誰是倒在血泊中的文學教育者?

不考作文,也可以教怎麼寫作

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。