【2016移民工文學獎】Prabu Agnyna:前輩

2016/09/01

photo credit: Shutterstock

一直以來,我的視線總是盯著那扇緊閉的房門不放。那扇咖啡色的大門,過去從未聽過打開門的螺絲聲響。或許那間房是間空房也說不定,這是我觀察7個月多來,用來安慰自己的結論。

傍晚的涼風輕輕吹著,前輩的晚餐時間也到了。自從最後一次進入ICU房後,前輩再也無法吃下其他食物。每天只吃麥片和牛奶填飽肚子,我實在無法想像那是什麼感覺。

前輩的腸胃出了問題,所有進到肚子的食物除了液體類以外,幾乎都會反吐出來。唉~可憐的前輩。

記得當初前輩還能順暢講話,他一再對我詳細描述他的人生經歷。那時,我只能似懂非懂,專注聆聽,對首次來到福爾摩沙島的我來說,中文如同外星語言般難懂,我完全不會說。不同於其他外勞女士同仁,她們曾在BLK(職業培訓中心)受過語言訓練,男士同仁往往只知道享受,不勤於學習語言。回想當初,我就像處在他們世界以外的一個傻瓜。當時的我,感到非常困惑及後悔。

還記得,前輩曾經說他是一名秘密警察,年輕時表現卓越,獲頒多枚星星勳章。他讓我翻開好幾疊相簿。照片裡,英俊的前輩穿著黑色西裝,身邊站著一名嬌小而有氣質的女士,兩人感情非常親密。照片中的女士是前輩鍾愛的妻子,她因罹患子宮癌先離開一步,可憐的前輩。

自從妻子去世後,前輩變得沈默少語,曾經想和妻子一起白頭偕老的願望,最終淪為幻夢一場。他最愛的妻子離世,沒有為他生兒育女。孤伶伶的前輩現在只能一個人活在回憶裡。

「阿立……你知道嗎?我一直很想死掉算了」前輩難過的說。我從前輩的眼神中,看到絕望及無助感。過去勇敢、英俊的前輩,現在如同淹沒在大海般消失了。

「沒有她,我只是白白活在這個世界上」前輩邊說邊從眼角,流下一滴溫熱眼淚。

我突然愣住,眼前的男子教會我許多過去從未想過的事情,那是在任何學校都無法學到的人生經驗。

前輩是如此以他妻子為傲,就算無法生兒育女,絲毫不因此減少他對妻子的愛。即使妻子無法生育,前輩也毫無任何怨言,只因妻子的種種優點遠勝其他。

近晚上10點鐘,吃了藥、喝牛奶後,這位男子漸漸閉上眼睛睡著。他將在漫長夜晚無聲無息熟睡。我多幸運能夠照顧這麽配合的病人,但即使如此,有些時候,我還是會埋怨自己為何從事這份工作。

半夜,我關掉廚房開關,突然聽見動聽的鋼琴聲。奇怪的是,公寓裡不僅沒有鋼琴,電視也老早關了。聲音從哪裡來?不到兩分鐘,那首悅耳鋼琴旋律戛然而止。我似乎聽過那旋律,但一時想不到是哪首歌。下著6月雨的安靜夜晚,就這樣過了。

我是一名老人家看護,日常行程平板無奇。照顧前輩一點都不麻煩。他時常無力的躺在床上望著天空,淚眼汪汪。我照顧他將近一年,狀況未見一點好轉。過去,他獨自與病情搏鬥近5年時間,之前曾住過養老院,但現在他只想回到自己家度過餘生,也因為這樣,我才會在這裡,照顧逐漸老去的英勇男子。

這一天準備下樓丟垃圾時,我瞄了一下311房,似乎有股強烈的引力,拉著我望向那扇緊閉的門。不曉得那是誰的房間?那扇大門總讓我感到好奇。似乎我與那間房間彼此有連結。該怎麼形容這種感覺?我也不知道……但似乎冥冥之中有什麼串聯著我們。

中午,前輩突然想要在陽台觀賞外面高樓大廈的風景。他想要回憶某些往事。如過去與妻子兩人坐在陽台,享受有韻律的涼風。

「阿立…你知道是什麼是Moonlight Sonata嗎?」前輩無力地問,他的眼睛望著遠方。

我好像有聽過。那是一種食物?還是一個地方?

「昨晚亞紗美回來過」

亞紗美?前輩的妻子?看來這男子的老年痴呆又復發了。亞紗美早在6年前去世,怎麼還會回來?

「亞紗美就像早晨那樣美麗,她明亮的眼睛就像露珠,臉頰如初昇太陽般微紅。」往事歷歷在目,前輩對亞紗美的愛是如此永不過時、永不止息。

在我眼中,前輩是一位厲害的男子。看著他,我只是在侮辱自己,他的真心讓我覺得自己好渺小。他這麼專情又如此崇尚愛情,而我呢?我卻是一位感情的背叛者。這位台灣男子如此深愛他的日本妻子,讓我打從心底敬佩前輩。

和平常相比,前輩今晚較早入睡,因為一路從中午坐到晚上,他不曾離開過陽台。這個6月是如此獨特,炎熱的天氣時常伴隨著雨,太陽和雨水出現同在一片天空,如此和睦共處。

今夜,半夢半醒的我,又再次聽到那鋼琴旋律響起,與昨晚一模一樣。的確,這是一首讓人心平氣和,動人的旋律。但是,等一下……這聲音究竟來自哪裡?三樓只有兩間房間,一間是前輩的房間,另一間則是311空房。會是外面傳進來的聲音嗎?不可能。這麼高級的公寓,窗戶設計厚實且可消音,就連汽車來往聲也只是能微微聽到的程度,因此我很確定,鋼琴聲就在這棟房子、這一層樓,可是是哪裡呢?

又過了一個下著毛毛雨的寧靜夜晚。隔天一早迎接美麗的黎明,朱紅的陽光。如此美好的一天,也是我在台灣工作,將近8個月的一天。

這天,前輩突然發高燒,我不知所措,連忙打給仲介公司,讓他們趕緊通知前輩的私人醫生。這是前輩第一次發燒。接近中午,他的體溫越來越高,不過醫生還沒來,眼看前輩的狀況越來越嚴重,吞下的食物和藥全都吐出來,放在額頭上的濕毛巾也被他狠狠甩開。

「亞紗美回來了……」他用無力且發抖的嘴唇說著。

這跟亞紗美回來有什麼關係?亞紗美是回到哪裡?前輩肯定是因爲生病開始胡言亂語。

老時鐘發出12點整的聲響,沒多久,醫生終於來了,趕緊檢查前輩的狀況。不久仲介公司的人也來了。醫生檢查完,講了一連串好長、好長我聽不懂的中文。仲介公司的人點點頭表示瞭解。

前輩打完針睡著了,醫生離開後安娜小姐請我到客廳。

「阿立……我想跟你談談有關前輩的事情。」安娜小姐看著我認真的說。這位翻譯員平時是一位說話簡潔有力的人,但這一次,她似乎沈重得說不出話來。

「當初前輩會選擇你當他的看護是有原因的。從你身上,他似乎看到了他自己。你的眼睛不只透露真心,你的生日也跟前輩一樣。」

我睜大著眼、張大了嘴,簡直不敢相信,安娜說的話會是真的嗎?我回過頭看著掛在牆上的照片,照片裡穿著黑色西裝男子手裡牽著嬌小女子。這是我第一次仔細望著前輩年輕時的臉孔。平頭,有著圓形的臉孔及瘦削的臉頰,濃密眉毛和華人常有的小眼睛。不知怎麼地,我看著那照片,就像看著自己的倒影般熟悉,好像站在照片裡的人不是前輩,而是我自己。

「如果前輩走了以後,你有什麼打算?你要換另一個新雇主或回去故鄉嗎?」安娜小姐的問題,打斷了我的思緒。我還沒想好下一步有什麼打算,但我有預感,我必須回祖國,完成我想做的事情。

「前輩知道自己時間所剩不多。他想待在這個曾與亞紗美共築許多美好回憶的地方離開。」當天,那位前秘密警察,安寧的斷了最後一口氣。不知道是我的幻覺還是一種預示。突然間,我聽到動聽的鋼琴旋律。後來安娜小姐告訴我,原來這首旋律叫做Moonligt Sonata,是每當亞紗美想要表達她對丈夫的愛所彈奏的曲目。

那天傍晚,當我得知前輩永遠離開人世時,我感到非常失落。安娜小姐也無法隱藏她的悲傷。她清澈的眼睛裡,盈滿忍不住掉下的眼淚。她左手抓著我的肩膀,望著躺在床上含笑而終的前輩。這位了不起的男子,教了我什麼是不求回報的愛和人生真正的意義,這位男子也給了我機會,讓我從他身上明白這個世界如此美好,充滿了愛。

雖然安娜小姐已經為我找好新雇主,但我還是決定要回祖國,面對因無法生下孩子而被我拋棄的老婆,希望自己能從前輩身上學會,一個人如何以愛包容所有的不足。這是一個巧合還是上帝美妙的安排呢?當初有那麼多的看護,前輩卻偏偏選擇了我。

在我回去之前,安娜小姐打開311的房門。那間房的確是間空房,中間擺著一台老舊而優雅的鋼琴,那是亞紗美為她親愛的丈夫,彈奏樂曲的所在。

台灣,2016年4月28日

(作者為印尼移工,本篇獲得第三屆移民工文學獎優選。)

     

自我介紹、創作動機及得獎感言

1.大家知道的我,是Tari Sasha,來自中爪哇三寶瓏,照顧阿公的看護。這是我在台灣的第二個簽約,但工作內容並不一樣。我之前在彰化大村鄉的一間工廠工作。我是TIMedia的記者,Komunitas Penulis Kreatif Taiwan(台灣創意作家聯誼會)的先鋒以及監督者,也加入協助捐款給生病、遭到不幸事件或是過世印尼外籍勞工的Save BMI(INDEX、TIMedia以及FSC Foreigners Save and Care Organization支持的社會組織)

我從小就熱愛寫作,因為我不是會說話的個性。我的寫作成就包括: 2015年INDEX TIMedia小說寫作比賽、 2015年PPI TAIWAN(印尼學生會)台灣印尼學生徵文比賽、與INDEX合作出版《Babu Traveler》,為三位合著作者之一。另外還有數個印尼舉辦的計畫。(我稱自己為計畫探險家,因為透過參加計畫可以提升我的寫作能力)。

2.首先他們無視於你,而後是嘲笑你,接著是批鬥你,再來就是你的勝利之日。--聖雄甘地。

別人對自己的歧視應該以冷靜來對待,就像用冷靜來獲勝的甘地。

「前輩」是一個描述名叫阿立的移工,照顧著一位被稱為前輩的退休警察(阿公是這個短文的靈感,因為阿公是個非常疼他已過世老婆的退休警察)。這是台灣印尼移工的另一面,因為阿公教了我很多人生中的點滴、教我寫中文、還有教我日文。

這篇文章我使用Prabu Agnyana為筆名,而不是大家熟悉的Tari Sasha。我向哈利波特的作者,JK 羅琳,學習。在The Cuckoo Calling這本書裡她用Robert Galbrait這個男性名字來隱藏自己的身分。一篇文章的美不是應該與作者的大名無關嗎?

3.說到感言,我當然是很興奮,因為去年我只是進入決賽而已,今年卻成了移民工文學獎的其中一個得獎者。這證明了許多事,其中就是不需要用已經有了名聲的名字來寫作,一篇文章的美、質感是因為發自內心的熱情而誕生的,就算是一位匿名作家的作品。

謝謝移民工文學獎製造給移民工發揮自己的空間,也讓更多人可以成長、學習更多。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。