劉克襄:我八十歲阿母的經典棒球

2013/03/08

經典賽中韓大戰那晚七點過後,友人開車從南投送我回台中。一路上,人車比平常稀少許多,我們都知道怎麼回事。

友人很熟悉我過去的創作歷程,途中不禁問我,「劉老師,以前你當過投手,也熱愛棒球,還寫了好些文章。今晚為什麼看來一點也不關心?」

我苦笑著,「現在最多才打到三四局,不用急。」心裡想著的卻是這幾年職棒簽賭的不快。

許久,友人悠然歏道,「上一回經典賽,我們輸給大陸時,我難過地快哭出來。」

友人的父親是外省第一代,他熟悉的是手足球和拔河之類的運動。回到家,我阿母持著手杖在外籍看護扶持下,激動地衝了出來,「你有看嗎?咱們現在贏了。」

我聽到嚇了一跳,不是暫時贏的問題,而是阿母竟然在看棒球。這也是我第一次聽到八十歲的阿母主動提及棒球,而且掌握了最新的比數狀況。我急忙安撫她,表明我馬上會觀看,還特別叮嚀不要緊盯著電視,以免血壓昇高。

她說完後,轉身回房間,又打開電視。平時她只看三立台灣台連續劇,這回轉台了。因為耳朵重聽,害怕漏了畫面,特別把聲音轉大。我暫時還不想聽,卻不時聽到阿母從臥室傳來球賽的熱烈叫聲。我打開電腦,忙著收發一天未處理的信件,仍然處於對簽賭事件的負面情緒裡。

我隱隱聽到,阿母還在解說棒球比賽內容。臥室裡只有她和外傭,誰跟她聊呢?阿母竟然在講給印尼來的外籍看護聽!棒球可非一般球類,一看即可明朗,外籍看護聽中文都有些一知半解,如何看懂得繁複的規則。阿母卻充滿獨樂樂不如眾樂樂的精神,努力想把自己所認知的棒球,解說給看護聽,可是她懂棒球嗎?

小時我和弟弟熱愛打野球,經常一個下午出去,沒玩到昏天暗地,絕不可能回家。阿母會出來尋找,呼喚我們回去。有時叫了二三回,我們還未搭理,她氣得拎著雞毛撢子衝出家門。話不多說,便一路衝上球場內,我們兄弟持著球棍,嚇得四處奔逃。她在後頭氣急敗壞地狠追狠打,這畫面也有好幾回。印象裡,阿母哪懂棒球,恐怕討厭都來不及了。

怎知,現在阿母竟說得頭頭是道,也不知說對了沒。看護隨著球賽的起伏跟著興奮地嚷叫。可惜,還是輸了。賽後隔天,我家門前正在挖馬路裝填新水管,幾名工人沒事都在聊棒球。阿母本來只關心水管埋設有無允當,今天外出運動回來,竟也停下來跟他們閒聊球賽。

接下沒幾日,換我們跟日本對決,阿母沒什麼信心。初始,繼續看三立台灣台的「鳥來伯與十三姨」,一邊偶爾再轉台。星期五傍晚總是一堆事,急待處理。我高雄回台中,只好繼續忙碌。當中華隊領先時,她從臥室朝我大喊,「中華隊領先一分。」印籍看護跟著興奮尖叫。

後來她連續劇不看了,專心地觀看各種球賽的新聞分析,只要是跟棒球有關的絕不放過。我上二樓洗頭沖澡,聽到整條巷子揚起歡呼聲,媽媽也在叫喊。最近聽到她的叫聲,都害怕她是否重心不穩跌倒了。今天聽到,卻是很震奮。我知道戰事一定是對台灣有利。

我下樓安靜地打開電腦,繼續處理信件,一邊收看即時新聞。第六局下,二比零,台灣穩定領先。阿母持手杖走出來,緊張地問道,「棒球是打七局,還是九局?為什還沒結束。」

我搖頭,跟她老人家解釋,大人要打九局,七局是青少年。很懷疑,她剛剛到底如何解說給外傭。

孩子恰好打電話來,我問他在做什麼?他說正在看比賽。

「跟同學嗎?」

「沒有,自己在宿舍裡,一個人看,但好像大家都在看。」

從小我一直希望他會打棒球,帶他登山時,背包裡還帶著手套,看到開闊的空地時,都會停下來練接投。但他一直投不好,學不來,我很氣餒,感覺自己童年最美好的事物,並沒有遺留給他。

第七局,可能要贏了。我再打電話給他興奮地說,「我等這一刻等了半世紀。」

八局上被逆轉了,我歏了一口氣,但繼續等待機會。八局下,天佑台灣。我的民族情感和國家認同,被三支連續安打激發出來,管他什麼職棒簽賭。

九局結束,三比三,平手。這是我小到大,台灣棒球最重要的一役,對我來說已經嬴了。什麼經濟不景氣,藍綠對抗,都將因這一役,可能有了新的國家認同。我們的球隊證明了自己的實力,真的已臻世界水準。

十點鐘,老婆從台北打電話來。我們分隔兩地,每晚入睡前我都會先掛電話問候,今天忘記。她早就猜出,我一定因為看棒球才迷糊。此時,我們家人在島上不同的區域,都緊盯著實況轉播。

第十局,日本隊終於艱苦地打敗我們。一個驕傲的棒球國度,以棒球替代武士刀,繼續詮釋日本櫻花精神的民族,今晚多回差點被我們一棒擊沈。我們沒有輸。

我阿母繼續熬夜,一直看到球賽結束,她沒說什麼,相信應該更懂棒球了。平常都要吃安眠藥入睡的她,今晚應該有好眠。

整個台灣也應該好眠。等待下一次的回來,更徹底地擊敗他們。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。