圖片來源:Shutterstock

在我的電腦桌面上,有一個叫做「2017」的檔案。打開來,裡面列了我這一年要做的寫作及翻譯工作。在待辦事項開始之前,在第一行,有9個字:「慢下來。慢下來。慢下來。」

慢下來,是我對自己在工作上的提醒,也是另一項工作或功課,就像休息。聽起來很弔詭,休息不就是工作以外的事嗎?為什麼還會是工作?然而我深知以我的個性,如果不在行事曆上寫上大大的「休息」,我一定會把這時間再度拿去工作。

「快一點做完,就可以休息了。」我總是這樣想,但是事情很快做完之後,我並沒有休息,反而急急忙忙地趕往下一個目標。有時候,我反而希望進度落後,這樣至少可以做得慢一點。

我不知道我是從什麼時候開始這樣拚命和人生賽跑的。記得小時候,我總被大人罵拖拖拉拉(「還不寫功課!看什麼電視!」),在英國時,除了學業好像也沒有那麼多事好忙。可以確定的是,自從結婚生小孩,我做任何事都很快,包括吃飯喝水上廁所,因為不知道下一秒會不會突然冒出緊急事件(小孩哭,大便)需要解決。

身為台灣人,我想我具有內建的寬頻系統,在需要有效率地處理事情時,可以一心多用。秘訣就像我那也是急驚風的阿爸說的,算好不同事務需要的時間,不同時開始,然後同步進行:「先煮飯,等飯熟的時候可以切菜,炒菜的時候順手洗碗,等飯菜上桌,碗也洗好了。」

高速運轉的台灣人

我視為理所當然的事,對老公和絕大部分的波蘭人及英國人來說,卻是不可思議的。「效率」在他們的字典中不存在,他們凡事都慢慢來,從排隊、等車、看病、吃飯到辦公,就像慢吞吞的樹懶。如果是去觀光,還可以把這種緩慢當悠閒,好好享受台灣沒有的「慢活」,但如果要在那裡生活,這種慢就變成令人不耐的散漫了。

或許,英國慢是因為曾有皇家的繁文縟節,波蘭慢是因為曾有共產的官僚系統。不管怎樣,他們活得很不急。e-mail經常已讀不回,開心才回,看病當聊天(在波蘭「看病」和「拜訪」是同一個字),凡事久候是常規(曾經有一個從澳洲去英國工作的台裔藥劑師告訴我,她包藥很快,同事卻告訴她:「一定要告訴病患,必須等10分鐘。要不然,每個人都要求立刻包好怎麼辦?」)。這讓凡事求快的我在這兩個國家活得很痛苦(家庭生活尤其難過),好不容易才適應──也就是放棄自己的節奏,和大家一樣認命等待──回到台灣後,卻又要從鄉間小路開回高速公路了。

可能因為住在台北,身邊一切的事物都像輻射椅一樣高速運轉。大家走路好快(東京更快,我們夫妻在地鐵站停下來張大嘴看,朋友叫我們閃邊,不要擋到別人),在捷運的手扶梯上也是如此。雖然曾想響應「捷運左邊也可以站」運動(其實左邊可以站是好的,如有小孩,媽媽站旁邊會比後面安全),但看到大家都很趕時間,還是決定不去爭執,讓人們盡快通過。

捷運快,公車快(門一關就走,帶小孩上車要非常小心),吃飯快(有些餐廳有限制用餐時間一個半小時,在波蘭無法想像),結帳快,看病也快(一個人還沒看完,下一個人已經進去等)。現在不只我一心多用,我旁邊所有人都在一心多用,在上下交通工具時看手機追劇玩遊戲,或是在提款幾前邊領錢邊回簡訊,精準無誤,令人嘆為觀止。

快的代價──草率、過勞、缺乏耐性

快的好處是,凡事不用等很久就可以解決,但有時我也會疑惑,如此追求效率是否真的是好事?看病很快,所以沒時間仔細和醫生聊天、問問題。談話很快,所以沒時間聽別人說話。上課進度很快,但所學是否紮實?快的代價是什麼?是草率輕忽、過勞?還是凡事只求成果,不求過程,不問手段,沒有等待的耐性?

曾有一個女演員對我說她對台灣劇場的觀察:「台灣演員的自我表現慾很強,每個人都想上台,但真正站上台後,又沒有耐心修作品,因為會害怕造成別人的麻煩、浪費別人的時間,不只對別人沒耐性,也對自己沒耐性。去上課,也一直都有目的,怕『學不到東西』,每個人都抱著『想得到什麼』而來,如果得不到就會失望。」

她所說的問題,其實我也有。這幾年來,我急著想要被看見,書一本一本寫,雖然最後也被看見了,但犧牲了健康和與家人相處的時間,精神內在消耗得很嚴重,寫到最後我都懷疑自己到底是為寫而寫、為錢而寫,還是真的有東西可寫,這樣寫下去會不會很快就沒有東西寫了呢?我寫出來的東西好看嗎?還是讀者可以看見我的疲態?

我想慢下來,但總是慢不下來,這輛高速奔馳的列車,已快要跑得超出我的掌控。幸好,我還有小孩把我拉住,不管我願不願意,他們都讓我稍微慢下來,放下我手邊的工作,去煮飯、餵奶、看功課、陪睡。雖然這樣子我更忙碌了,但至少沒有一直在消耗心神和腦細胞(陪小孩很消耗體力,但不用動什麼大腦)。

偶爾,我也真的可以在這瘋狂的節奏中慢下來。我的慢,是走去食堂花30分鐘吃飯(先喝湯,然後吃一道主菜,兩三個青菜,一碗飯),還有在天晴時像貓一樣在床上曬太陽5分鐘,或是去超市和生活百貨買東西時,慢慢瀏覽架上的物品。

雖然現在仍無法立刻切換成「慢」,但或許我會慢慢地在這座快速的城市裡減速,就像我在倫敦和克拉科夫時一樣。沒有整個城市來幫我,我也只能自己把時鐘撥慢,讓自己學著「沒效率」了。

瀏覽次數:155

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。