圖片來源:Shutterstock

不知道是因為年紀到了還是生了第二胎,最近我有一種開始老去的感覺。

最明顯的改變是:不管做什麼都累。20多歲的時候,熬夜是家常便飯,因為有本錢,只要補個眠還是活蹦亂跳。吃東西也沒什麼禁忌,聽到30、40歲的朋友說不能吃鹽酥雞了,還在心底偷笑:「太誇張了,哪有可能?」

沒想到,進入初老期後,我不能熬夜(雖然為了生活依然在熬),壓力大就會腿痛,眼睛對焦功能變弱,不太能吃冰的、炸的、辣的和水果,狀況差時甚至吃什麼都肚子痛。給小兒子餵奶,常常餵一餵就睡著,無法再像照顧大兒子時一樣,掙扎爬起來繼續去工作,於是,工作進度也大幅落後。

面對種種改變,我無法違抗,只能接受。就像我接受自己越來越現實,把賺錢養家、拉拔小孩長大當作人生目的,也接受自己的侷限,只盡力做好能做的事,做不到的就let it be,就像披頭四說的。

另一方面,我又覺得自己還年輕。我有許多想做的事,想寫小說、想學做果醬、想在多年不運動後開始騎腳踏車和游泳、想學台語和廣東話、想和小孩一起認識台灣……感謝娃娃臉,我常被人說年輕、像學生,也覺得自己身體裡依然有個小孩。

在波蘭,可別隨便叫人「奶奶」

陪大兒子長大,和他一起從《花園寶寶》、《佩佩豬》看到《閃電麥坤》,我彷彿再次經歷了自己的童年。不過,和他有點不同,我的童年是被老人包圍的。我出生時,爸爸40歲,媽媽36歲,一手帶大我的外公外婆也都70、80歲了。天天和外公外婆在一起,聽外婆唉聲嘆氣:「阿彌陀佛,要死掉囉。」我經常想到死亡,也怕家人突然有個三長兩短。

身邊都是老人,我的思考和行為模式也比較像老人,常被家裡的大人笑說我「是個老小孩」。我隱約感覺,他們這麼說的時候帶著一絲驕傲欣慰,好像老成、早熟、不像自己該有的樣子,是一件正面的事,就像在暑假開始前把暑假作業寫完,或是出去度假前把所有行程排好排滿,那樣值得鼓勵。

雖然大部分人都怕「老」(看看那一堆抗老保青春的化妝品廣告吧),也怕被說老(我自己被人叫「阿姨」也心頭一驚),但有趣的是,「老」在台灣文化中又是被看重的,幾乎成了一個特殊的階級。

從小,我們就被教導要敬老尊賢,看到長輩要問好,陌生的老人也可以叫「爺爺」、「奶奶」,表示尊敬和親暱。我抱著台灣養成的好習慣,在波蘭卻鬧了大笑話。大兒子還小的時候,有一次我帶他坐公車,對面坐了兩位老太太,對他親切微笑。我想對方投桃,我也該報李,於是用波蘭文對兒子說:「叫奶奶,說奶奶好。」誰知老太太們卻面露尷尬,回家問老公,他才告訴我:「妳那樣很沒禮貌啦!沒有人願意被說老,看到陌生人要叫『小姐』(Pani)和『先生』(Pan),年齡不是問題!」

他這麼一說我才想起波蘭名言:「老年無歡」(Starość nie radość)。在波蘭,「老」被看成是一件負面的事,我已故的婆婆講起這句話,也是唉聲嘆氣,和我外婆一樣。

面對「老」的焦慮

在波蘭,老病死確實不是一件容易的事。波蘭的社會福利沒有很完善,許多人的生活費也捉襟見肘,年紀大了還要幫助同樣生活拮据的子女,遑論存下退休金來養老。老了、病了、長期臥床,如果沒錢請全天候看護,就得仰賴子女或孫子女照顧,如果情況嚴重,可以和社會局申請居家喘息服務,或公家的安養中心。

但是,公家的安養中心通常要等很久,在申請通過之前,全家人早已累癱,因為長照累的不只是照顧本身,還有處理行政瑣事(填表格、跑市政府、跑醫院)的精神勞動、家人之間彼此溝通(包括吵架)的情緒勞動。大部分波蘭人的觀念又很傳統,覺得老人就該由家人來照顧陪伴,如果家族成員觀念有衝突,場面通常會鬧得很難看,甚至導致家人反目。

老去在波蘭不是件快樂的事,在台灣也不會比較幸福優雅有尊嚴。雖然台灣也有喘息服務、安養院和外籍看護,但由於少子化和道德壓力,壓在子女身上的負擔依然很重。除了少數人可以活得比較有保障,多數人還是處在社會安全網接不到的位置,只能活得戰戰兢兢。

也許正是這「老年無歡」(或說,老年難歡?)帶來的巨大壓力,讓老人、中生代和年輕人都感到焦慮,人人自危。或許,從這個角度看台灣社會的世代衝突、年金糾紛、博愛座讓座爭議……會有比較多的同理。一切的不安、焦慮、憤怒、對立,都來自我們面對老齡化、少子化社會的措手不及。

「媽媽,我不想長大!」

老去不容易,但長大也很困難。像我這樣的七年級,小時候還聽過、也相信過大人說的:「別擔心,好好唸書就好。」直到長大,才因為時代改變而經歷到破滅。而八年級、九年級一開始就面臨到一個破滅的世界,充滿了環境危機、低薪、高房價、公幼稀少、長照問題、詭譎多變的國際情勢等挑戰。在這個世界中,成家立業、生兒育女成了奢侈,走錯一步就可能落入深淵,所以大人會勸年輕人不要冒險。但另一方面,什麼都不做、依循過去的道路,也不一定是安全的保障,因為過去的道路隨時可能憑空消失,讓人突陷荒蕪之地。

在這樣的世界中,長大似乎真的不是什麼令人期待的事。尤其,台灣社會對長大的想像經常侷限於負責、不麻煩別人、為別人著想、有肩膀(照顧別人),卻很少提到長大也可以是自己做選擇和決定、擁有自由、任性犯錯然後從錯誤中學習,長成和父母所期待的完全不同的樣子,甚至反抗上一代的生活方式和價值觀。

如果長大只是變老,變成一個老去的小孩,但生活和小孩沒太大差別,依然要聽話、照父母的規矩走,然後壓力責任還變多,那為什麼要長大呢?或許,這也是為什麼有些人選擇逃避,選擇繼續當個小孩,因為當小孩,就可以一直被人照顧,不用面對現實中的煩憂和不確定。反正,在台灣這個青春洋溢、充斥著可愛文化(連反毒宣導海報和捷運預防夾手的廣告都很可愛)、人普遍被幼化(小時候是父母師長口中或政府來函上的「小寶貝」,長大了是需要被照顧、被保護的人民)、大家拚命賣萌裝可愛(不管在電視、網路、書本)的社會,一輩子當個小孩,好像也不是一件那麼突兀的事。

只是,就像波蘭另一句名言說的:「青春無常」(Młodość nie wieczność)。不管想不想,人都無法永遠當個小孩。時候到了,每個人多多少少會發現,已經沒有別人可怪,必須去扛起一些東西。就算是那些拒絕長大的人,在開始老去後,也因為不像小時候那麼可愛,而被人嫌棄了。

「媽媽,我不想長大。」「媽媽,長大了我就可以愛做什麼就做什麼,就可以自由了。」就像大兒子同時抱著對長大的恐懼和期待,我也是如此。雖然我已經脫離了童年和青春期,但逐漸離開青年期,站在中年門檻前即將跨入的我,也必須在這段期間重新「長大」,重新學習許多事,比如和老去父母及伴侶的相處方式,和成長中兒子的相處方式(大兒子已不是幼兒了,不能再以對待幼兒的方式對待他),做完了這些功課,才能邁入下一個階段。

如果在人生中每一個階段,我們都是重新「長大」、「成熟」,成為一個新的自己(青年的自己、中年的自己、老年的自己),或許,「老去」就不再那麼令人害怕,甚至從某種意義上來說,也沒有「老去」這件事了。

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。