林蔚昀:忙與閒Zajęty, Wolny──波蘭的「小黃瓜季」,你跟著休息了嗎?

2017/07/09

photo credit: Shutterstock

暑假到了,波蘭「小黃瓜的季節」(sezon ogórkowy)也開始了。

「小黃瓜的季節」是一個波蘭片語,指的並不是小黃瓜的產季,而是在小黃瓜產季期間(7、8月),因為大家都去度假,到處一片沉悶死寂,缺乏新鮮事的狀態。波蘭的報紙沒什麼嚴肅的大新聞可報,為了維持讀者的興趣,避免業績下滑,會想盡辦法報一些無關痛癢但引人注意、甚至聳動的八卦,比如蟒蛇闖入商店、海豹被野放到波羅的海、警察查獲有人持有1.5公克的大麻……諸如此類。

▋做事超悠閒的波蘭人

和許多想到要放假,就覺得輕鬆愉快的波蘭人相反,我在「小黃瓜的季節」來臨前特別緊張。因為波蘭人要放假了(也就是,失聯),所有我手上和波蘭有關的工作、要和波蘭出版社聯絡的事、需要他們處理或提供的文件……都要趕緊在這時候完成。不然,要是剛好碰到波蘭人放假,台灣人沒放假,台灣出版社需要文件,卻找不到波蘭人,也不好意思催,事情就這樣天荒地老拖下去。運氣好的,拖到8、9月大家放假回來,運氣不好的,拖到10月或者更晚……

以前住在波蘭時,我很不習慣波蘭這種悠閒散漫的做事方式,而且波蘭人的閒散不只是季節限定,而是全年供應(夏天比較嚴重)。在大學教書,都已經開學了卻還沒拿到合約是稀鬆平常。到辦公室簽合約,理論上秘書只要把合約印出來,拿給老闆和我簽名即可了事,但是不知道為什麼,竟然可以簽一個小時以上。

說他們故意拖拖拉拉,好像也不是。因為秘書看起來就一副很忙的樣子,要接電話,要回e-mail,要和同事打屁聊天,要出去印個東西……在這麼多待辦事項之中,還能擠出時間來弄合約,真是佛心來著。

▋是真的那麼忙,還是只是不敢閒下來?

我是講求效率的人,常常一心多用,覺得時間就是應該用到滿,否則很浪費,就像吃不完丟掉的菜尾。當了媽媽後,多工的功力更加爐火純青,可以同時工作、炒菜洗碗、帶小孩。一想到小孩放暑假整天在家,要給他料理三餐陪他玩,我就覺得頭痛。但是另一方面,不用七早八早叫小孩起床,不用和小孩一起做「家長參與」的作業,填問卷和學習單,給聯絡簿打勾簽名,每天可以熬夜趕稿,擁有私人時光並且彌補落後的進度,就覺得又爽又慶幸。

放假不是休息而是趕稿,這大概是許多接案工作者共有的血淚經驗。我身為在家工作的作家和翻譯,雖然時間安排很自由,但每天必須維持一定的文字產量,如果白天忙於家事或雜務無法寫稿,就要熬夜趕文章,要是遇上截稿期限,六日都得犧牲。我已經不記得我上次12點以前睡覺是什麼時候,也不記得哪一個週末可以專心放空,不用工作。

看起來很不健康的生活方式,我知道。但是,不這樣的話事情做不完,而且心裡一直惦記著截稿期限,躺下來休息也會芒刺在背。再說,我身邊許多台灣人也都是這樣活著的,從熬夜趕稿的出版同仁、到週末安排活動和家長會的學校老師、到假日早上打電話來的詐騙集團……大家都很忙、很拚命、很過勞。如果我稍微鬆懈一下,好像會有罪惡感(大家都在忙我怎麼可以休息),或是怕自己被別人拋在後頭,像是龜兔賽跑中那隻兔子。

有時候我忍不住想:有必要那麼拚嗎?我常常說我很忙,到底是真忙,還是閒不下來、焦慮害怕「什麼都不做」,所以一直找事來做?我是真的需要那麼忙,忙到無法休息,還是為忙而忙,藉此告訴別人:「我很認真努力?」所以即使沒在工作,或者已經疲倦到無法思考、寫字,也要摸到半夜,把時間填好填滿,才算對得起自己和社會?

▋回到快步調的生活,反而產生了閒的需要

忙成這樣,身心當然負荷不了。雖然我一開始訂了完美精準的時間表,最後卻總是因為太累而陷入憂鬱低潮,無法完成原訂計畫。很奇怪,我很想休息,每次也都對自己說:「到了週末就要休息」、「回台灣就要休息」、「休息是為了走更長遠的路」,但最後還是無法做到。每次回台灣,都想要把握機會,在最短的時間內做最多的事(吃遍懷念的美食、看遍想看的美景、大量見朋友、辦講座、談合作……)。之後回到波蘭,雖然外在環境的步調慢下來了,但我還活在台灣的時區和節奏,同時又要重新適應原本生活的節奏,開始固定的翻譯和寫稿工作,所以依然沒有休息到。

這幾年來,我的生活就不斷在忙碌高壓、虛脫崩潰、振作起來再度進入忙碌高壓的循環中渡過。我本來以為,搬回繁忙的台北,責任變多,我會更忙、更焦慮。但奇妙的是,隨著在台灣的時間變長,我好像慢慢變得比在波蘭閒了。這邊的閒並不是空檔變多,而是一種心境。我依然有很多事要做,依然常常熬夜並且在週末加班,但是沒有像以前那麼拚命了。現在我想要休息的渴望越來越強烈,開始覺得週末或假期時什麼都不做、不回e-mail很理所當然(以前不會這樣想),也會在過勞時適度休息,比如不帶電腦去吃頓飯、喝杯咖啡、看本書、躺著發呆曬太陽。

或許,因為台北的外在環境比克拉科夫忙碌,為了平衡,我身體裡面自動產生了「閒」的需要。又或者,習慣波蘭閒散氣氛的我,到台灣變得比較像波蘭人(但在波蘭就比較像台灣人)。但也有可能是,回到台灣的我漸漸放鬆了,不再那麼緊繃,急著去證明自己。不然就是,我老了,沒有力氣去忙。

不管原因是什麼,回到台灣快滿一年的我,正準備迎接在台灣的第一個「小黃瓜的季節」。希望對我來說,這次的小黃瓜季真的可以是小黃瓜季,生活中沒什麼大事件,但有許多有趣的小細節,不必聳動八卦,只要清脆有味就好。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。