林蔚昀/易鄉人的辭典

林蔚昀:看Patrzenie──只要睜開眼睛,就是看與被看的人生
台灣是一個「看」的文化很興盛的地方,我們一直在看,一直在用眼。在捷運、公車和計程車上,我們看手機、看這些交通工具的宣導短片或廣告。在餐廳,我們看新聞(翻攝自爆料公社、臉書貼文或行車紀錄器,一邊看主要畫面一邊看下方跑馬燈的即時新聞和角落的天氣預報)、看連續劇。在醫院候診室我們看旅遊生活頻道(傑米.奧利佛做菜)、國家地理頻道(捕魚)、探索頻道(野外生活)。病患在看牙的時候看電視,小朋友在幼兒園看卡通,... 閱讀更多
林蔚昀:擠Ciasnota──我們之間,到底是親密還是疏離?
台灣是一個很擠的地方。這裡的擠,不只是地狹人稠造成的空間擁擠,也包括擠帶來的各種心境。因為擠,所以人與人之間的距離很小,別人的事就是我的事,我的事也成了別人的事,隱私無所遁形。因為擠,人與人之間的互動變多了,氣氛親密得像是一家人,但摩擦衝突也不少。在擁擠的台灣,我常常覺得自己一不小心就踩過了線,踩進別人的空間,也踩進別人的人生。在別人的空間上有車、摩托車和腳踏車,有他們急急忙忙趕往目的地的不耐。而... 閱讀更多
林蔚昀:母語Język ojczysty──你居住土地上的那些語言
去年回台轉機時曾在維也納短暫停留。在一座公園,大兒子和幾個有東方面孔的男孩一起玩耍。玩了一陣子,他跑來說:「他們也是台灣人。」我仔細聽了一下,對他說:「不,他們是中國人,他們說的話和我們不一樣。」兒子問:「哪裡不一樣?」他無心的一問,卻把我考倒了。我想不出怎麼好好解釋,於是以「聽起來不一樣、用的字不一樣、啊反正就是不一樣啦」帶過。在波蘭的時候,我們沒有這種問題。我從小教兒子說國語(還是我該稱它為中... 閱讀更多
林蔚昀:回家Powrót──在異鄉住了半輩子以後,重新學習在故鄉獨立
2016年8月,我在英國及波蘭住了將近半輩子(16年)後,回到自己出生的故鄉台灣定居。就像我當年離開時,並不知道自己會一去就這麼久,我也沒有預料到,我會有回到台灣定下來的一天。▋回到那個我熟悉的地方以前告訴別人我要出國,聽到的回應多半是:「很好啊,出國看看。」「在國外適應就不要回來了,台灣沒什麼好待的。」很少會聽到別人問:「為什麼要出去?」這次回台灣,告訴朋友我決定回來,卻聽到許多人驚訝地問:「為... 閱讀更多
林蔚昀:坐月子Połóg──「妳在哺乳,怎麼可以喝有加酒的麻油雞?」
小兒子在台灣出生的頭一個月,我和老公有一次帶他出去接大兒子放學。學校老師看到在躺在嬰兒車裡的小兒子,都圍過來說:「哇!好可愛!他多大了?」當我們回答他還不到一個月的時候,老師們大驚失色,後退一步,說:「他可以出來嗎?」旁邊一個來接孫女放學的阿嬤插嘴說:「還沒滿月,妳怎麼能帶他出來啦!」這件事讓我想起更早以前,我去幫兩個兒子買衣服,店員們看到我微凸的肚子,問:「媽咪妳剛生完喔?」我說對啊,我兩個禮拜... 閱讀更多