林蔚昀/易鄉人的辭典

林蔚昀:孤獨Samotność──我在邊境,遙望自己的格格不入
小兒子剛出生的時候,因為成天忙著照顧小孩,沒有自己的時間空間,我曾在臉書上發文說,如果有一輛手推車,可以把嬰兒、桌子、椅子、電腦通通推出去,到公園散步,那就好了。等嬰兒睡著後,我就可以在樹下臨時搭起工作室來寫作。此文一出,媽媽臉友們立刻提出許多建議,有人說「妳需要的是臨托保母」,有人好心推薦適合帶小孩去的咖啡廳,或問我要不要去親子友善的工作空間,和其他爸媽一起一邊工作、一邊帶小孩。我很感謝朋友們的... 閱讀更多
林蔚昀:家,族 Rodzina, Współnota──滲透進社會的大家庭觀
我喜歡在咖啡廳或餐廳聽隔壁桌的人說話。在這些對話中,經常可以採集到許多人生切片、社會觀察。這個習慣已維持多年,現在我想不起在倫敦及克拉科夫,人們都在談些什麼,但在台北,人們的對話經常圍繞著家庭與家族。在壽司店,女人問男性友人,她到底要不要結婚。在客家餐廳,另一個女人告訴朋友,她其實根本不喜歡她老公。在咖啡廳,年邁的父母談論如何為成年子女理財置產。在快餐店,男孩向女孩炫耀他英文單字背得很快,和同學都... 閱讀更多
林蔚昀:外國人Cudzoziemiec──你看見的美好國度,可能只是一種投射與想像
有一次和大兒子一起坐電梯,不認識的鄰居看到我們,用英文問:「他怎麼沒上學?」我用中文回答:「他今天要打預防針,所以上半天。」對方又用英文問了一次,這次換我緊張了。腦中快速閃過幾個念頭:「我說中文她為什麼聽不懂?是我太小聲嗎?或者她是外國人?我和她說中文是否不禮貌?」鄰居在等我回答,我於是結結巴巴地用很久沒用的英文說:「他今天上半天,因為……」說到一半卻發現,我不知道「預防針」的英文!只好比手畫腳,... 閱讀更多
林蔚昀:入鄉隨俗Oswojenie──台灣,成了我需要重新適應的故鄉
從波蘭搬回台灣已經一年了。這一年來,遇到朋友,大家常問我:「妳老公還習慣/適應台灣嗎?」或「妳兒子習不習慣/適不適應台灣?」每次聽到這些問題,我都不太知道如何回答,就像我剛到英國時,聽到別人問我:「你好嗎?」也是一樣手足無措。英國的「你好嗎?」只是一句寒暄(就像天氣的話題一樣),大部分人會回:「我很好,謝謝你。」不太會認真去回答自己到底好不好。而在波蘭情況則相反。問波蘭人:「你好嗎?」大家通常會如... 閱讀更多
林蔚昀:老與年輕Starość, Młodość──走向下一個新的自己
不知道是因為年紀到了還是生了第二胎,最近我有一種開始老去的感覺。最明顯的改變是:不管做什麼都累。20多歲的時候,熬夜是家常便飯,因為有本錢,只要補個眠還是活蹦亂跳。吃東西也沒什麼禁忌,聽到30、40歲的朋友說不能吃鹽酥雞了,還在心底偷笑:「太誇張了,哪有可能?」沒想到,進入初老期後,我不能熬夜(雖然為了生活依然在熬),壓力大就會腿痛,眼睛對焦功能變弱,不太能吃冰的、炸的、辣的和水果,狀況差時甚至吃... 閱讀更多
林蔚昀:不確定Niepewność──國外的月亮,也有暗面
這幾年,好像很流行用一個字代表自己的一年。如果要我用一個字來說從波蘭搬回台灣的這一年(好快,不知不覺已經快一年了),我想這個字會是「niepewność」(不確定)。對未來不確定,對自己的身分認同不確定,對回來定居的狀態不確定,對自己和家人是否適應不確定,對「家」是什麼不確定,對台灣的未來不確定,對波蘭的現狀不確定。曾經,那麼確定自己對波蘭的愛,確定自己會一直待在那裡,但人生突然轉了彎,自此對「確... 閱讀更多
林蔚昀:忙與閒Zajęty, Wolny──波蘭的「小黃瓜季」,你跟著休息了嗎?
暑假到了,波蘭「小黃瓜的季節」(sezon ogórkowy)也開始了。「小黃瓜的季節」是一個波蘭片語,指的並不是小黃瓜的產季,而是在小黃瓜產季期間(7、8月),因為大家都去度假,到處一片沉悶死寂,缺乏新鮮事的狀態。波蘭的報紙沒什麼嚴肅的大新聞可報,為了維持讀者的興趣,避免業績下滑,會想盡辦法報一些無關痛癢但引人注意、甚至聳動的八卦,比如蟒蛇闖入商店、海豹被野放到波羅的海、警察查獲有人持有1.5公... 閱讀更多
林蔚昀:吵與靜Głośno, Cicho──在安靜中維持噪音之必要
推開咖啡廳的玻璃門,發現門上寫著提醒顧客放低音量,不要打擾到別人的字樣,我會心一笑:「啊,果然是台北。」台北不是個很安靜的地方。十字路口充斥著摩托車聲、車聲,走過騎樓,許多商店也以超大音量播放音樂和廣告,吸引顧客。餐廳有炒菜聲、杯盤聲,住宅區也經常會傳來修房子、卡拉OK、家人或鄰居吵架、罵小孩的聲音。但在這嘈雜的城市,有些地方又必須保持安靜,比如教室、咖啡店、圖書館(包括兒童閱覽室)、書店、捷運、... 閱讀更多
林蔚昀:節日Święto──我們的「文化混搭」
端午連假和老公及小兒子出門散步,經過市場看到一個攤子上有一束一束綠色的植物,旁邊還有另一個顏色比較深的、用草包起來的一綑東西。我心想:「這就是要插在門上的菖蒲吧,大兒子前幾天就說要插,應該是學校教他的。」家裡的門上沒什麼地方可插,我本來不打算買。但是走了幾步後又改變心意折返,剛好那時候也有另一個太太要買,我從她們的對話中得知:插在門上的是菖蒲艾草榕枝,要買一對,左右各一。包成一包的是香茅,可以在端... 閱讀更多
林蔚昀:看Patrzenie──只要睜開眼睛,就是看與被看的人生
台灣是一個「看」的文化很興盛的地方,我們一直在看,一直在用眼。在捷運、公車和計程車上,我們看手機、看這些交通工具的宣導短片或廣告。在餐廳,我們看新聞(翻攝自爆料公社、臉書貼文或行車紀錄器,一邊看主要畫面一邊看下方跑馬燈的即時新聞和角落的天氣預報)、看連續劇。在醫院候診室我們看旅遊生活頻道(傑米.奧利佛做菜)、國家地理頻道(捕魚)、探索頻道(野外生活)。病患在看牙的時候看電視,小朋友在幼兒園看卡通,... 閱讀更多

頁面