方格正:失敗者也能飛翔嗎?別讓未來的孩子,再走進「沒出口的絕望」

2017/09/08

photo credit: shutterstock

日前有位剛進入北一女就讀的女孩,結束了自己的生命。這類高材生輕生的消息時有所聞,輿論總是歸咎於課業──尤其是父母所給的壓力。然而,我認為自殺的成因往往是複雜的,單一的答案雖然簡單明瞭,卻也太過傷人,我無法去想像父母親所承受的痛苦。

事實上不需要旁人的落井下石,自殺者遺族就已經夠痛苦了。自殺被稱作是對生者最猛烈的報復,遺族在其餘生中,注定永遠逃脫不掉自責與罪惡感:「為什麼我沒有發現徵兆?」、「都怪我不夠關心他」、「當初再多做點什麼,是否結果就不同了?」……成千上萬個疑問,每日每夜在胸口扎著。更痛苦的是,這些問題如同解不開的算式,永遠得不到解答,因為可以回答的人已經不在了。

或許讀到這邊,你已經開始生氣,「明明就是父母害的,為什麼還要幫她們說話?」網路讓所有人都獲得評論權,曾幾何時,我們都變成了審判者。批判簡單,而了解卻太難。

我不是什麼自殺專家(又有誰能自稱是呢),但身為心理治療師,我的責任是去理解人的痛苦。然而,我時常讓我的當事人失望,因為我不見得總是能做到。或許這是一種自我保護。要理解一個人的痛苦,勢必也得打開自己同樣脆弱受苦的那個部分,而這是多數人在學會堅強,或者說是鐵石心腸後,避之唯恐不及的事。

來找我會談的年輕人中,有許多也同樣面臨了各種考試、升學或者求職的窄門。他們所背負的,不只是父母的期望,更包括自己的人生。或許這兩者早已混在一起,又有誰能分得清呢?身為過來人的我,往往可以很輕易地勸告他們一些老生常談、鄉民都會說的話,例如「人生是自己的,不是父母的」、「天無絕人之路,考不上也不是世界末日」、「失敗為成功之母」等等。

很多人以為心理諮商就是用這些道理來開導他人,但是說道理簡單,卻往往幫不了受苦的人,因為人真的需要的,是被理解。時間畢竟過了太久,久到我幾乎快忘了,那種沒有出口的絕望。

▍從小,我們就清楚看見這往上爬的殘酷遊戲

從國中甚至到大學,年輕的我一直活在一種不安感裡,並不是說總是悶悶不樂,而是無法放心,總是覺得自己還需要更努力才行。當時考上理想的志願,是天經地義的事情,我無法想像人生還有其他目標或可能。雖然從來沒有人(包含父母在內),明確地告訴我「考不上人生就完了」,但整個空氣都瀰漫著這樣的味道。

「人生」的概念雖然飄渺抽象,卻又如此沉重,年紀輕輕的我就這樣,一次又一次地扛起這些象徵人生的考試。

剛升高一時,我身上穿著宜蘭高中的制服,和穿著其他高校生的年輕學子們一同在家鄉南方澳的候車亭等著公車。旁邊有個國小同學,小時候成績不太好,流著鼻涕的他總是被欺負。當時他的爸爸在公車亭,用力的斥責:「你看別人都有學校讀,就你沒有!」

他用幾乎聽不到的音量回應「我也想要有學校讀啊……」。我對身上所穿的嶄新制服感到內疚,因為我知道人生並不公平。

▍如果我們的孩子,可以不用再經歷這樣的痛苦

後來我選了怎麼唸都無法開竅的理組,無數個夜晚,坐在書桌前抓著頭髮,無止盡地試圖解開那些參考書裡的公式。當時唯一的樂趣,是放一撮砂糖在書桌裡的凹洞,吸引螞蟻成群結隊地過來,然後用水淹死牠們。20多年過了,現在的我完全不懂這殘忍的遊戲究竟帶給了我什麼,但卻為了當時這樣的自己感到難過。

大四時,為了考上研究所(當年念研究所還不是全民運動),像是不留一絲退路般,我沒有報名任何一間私校,破釜沉舟,不給自己任何不成功的餘地。但當年我功課平平,翹了不知多少堂課,完全沒有錄取的信心,一想到考不上就得去當2年兵,然後未來就「毀了」,我就焦慮萬分。我報考了4間學校,考前的5個晚上,我有整整4晚沒有闔眼。

以考試來說,這並不是一個失敗者的故事,我甚至還念了「成功」大學,只是所代價真的太高了。20年過去,我沒有一次後悔自己不夠用功,或者沒有更精通任何一個科目;然而卻時常在想,如果在人格發展中的青春期,沒有經歷過那麼多恐懼與壓力,現在的我會變成怎樣的人。會變得更開朗自信?更有主見創意?更懂得快樂與生活?更能夠面對壓力?想必人生一定更精采寬廣吧!可惜我永遠都看不到這樣的自己了,我只期待在未來,能從我的孩子身上看到答案。

年輕人所經驗到的競爭批判、菁英至上的殘酷氛圍,是由每個人所組成的社會所營造的。身為大人的我們,如果還記得當年自己的痛苦、看得到那些無論輸贏過後,所留下的遍體鱗傷,是否應該變得更溫柔慈悲,不再自以為地去批判那些做得不夠好、或者看似不夠努力的人?

不要再讓孩子這麼早就活在弱肉強食的世界。我由衷希望,在那個更好的未來裡,即便是失敗者,也能驕傲地飛翔。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。