方格正:《猩球崛起》──人與獸的差異到底在哪裡?

2017/08/12

《猩球崛起》電影劇照。圖片來源:20世紀福斯提供。

我對猩猩進化成猿人的題材深深著迷。我們都迫切想知道,當初的遠祖究竟是如何踏出人類的第一步?又是什麼決定性的因素,讓人與獸走向不同的道路?

其實這個題材早在上世紀70年代已經拍過一輪了,第一部是1968年上映的《人猿星球》,劇情描述太空人迷航到陌生的猩球,在那裡人類被同樣聰明且體能上更佔優勢的人猿所奴役。最後主角們終於逃脫人猿的魔爪,但讓人絕望的是:他們在荒漠中,竟看到殘破頹圮的自由女神像──原來這裡根本不是外星球,而是未來的地球!

這部堪稱經典的科幻片讓小時候的我看得瞠目結舌(當時看的是台視週日下午的洋片重播),難怪長大後每部猩球電影都讓我乖乖到電影院報到。在這次的三部曲中,首部曲起了個引人入勝的開頭,二部曲也相當精采;但可惜的是,第三部曲的收尾則過於單薄。這是一部猩猩災難片,人類被簡化成又壞又蠢的恐怖反派,最後自取滅亡,猩猩們終於抵達美麗的烏托邦,得以重獲「猩」生。

「人類貪婪且邪惡,而動物則單純天真」、「只有人類會殘害同類」……我們時常聽到類似的說法,這也是第三部曲所抱持的立場。但動物真的那麼善良嗎?相較之下我更喜歡二部曲中對人獸分野的觀點──人類不全然都是壓迫者,也有猩猩執著於權力並濫用暴力,這似乎更接近現實生活中猩猩的真實樣貌。讓我們聽聽動物學家的說法。

▋黑猩猩的真實樣貌

Discovery頻道最近播出一部黑猩猩觀察紀錄片,學者們花了23年觀察位於烏干達、目前已知最大的黑猩猩聚落。在20年間,牠們的族群從140頭擴張至超過200頭,究竟牠們的「猩」勝之道在哪裡呢?

首先,牠們是極為優秀的獵人。與人類相同,猩猩天性喜歡吃肉多過吃素,牠們獵捕的對象是同為靈長類的遠親──居住在同個樹林裡,一種瀕臨絕種的猴子。紀錄片拍到,在猩猩的團隊合作下,猴子只有被屠殺的份。看到黑猩猩手中拿著猴子的殘肢啃食,坦白說畫面讓我很不安。這是場失控的血腥派對,猩猩們不知節制的吃到不能再撐才停手,如同蒞臨吃到飽buffet一般。這也讓研究人員相當的掙扎──當瀕臨絕種的生物正在屠殺另一個瀕臨絕種的生物,袒護任何一方似乎都不對。

我不禁想,如果牠們像人類一樣有銀行,能將吃不下的猴子化做代幣存進去,那大概三兩下猴子就滅絕了。這在歷史上實際已經發生過許多次,每當人類發現新的土地時,隨之而來的就是物種的滅絕,例如渡渡鳥、袋狼、長毛象,以及其它我們再也無緣一見的生物。

這些猩猩不只是獵人,也是有組織的戰士。與國家類似,黑猩猩同樣具有疆界與領土的概念,為了取得更豐沛的食物,族群間不時發生戰役。有一次牠們發現地盤周圍的自家人遭到隔壁部落攻擊身亡,之後牠們便整裝待發,大舉進攻隔壁的敵人,屠殺仇敵之際,也藉此擴充國土勢力。

牠們也懂得仇恨與正義。聚落中有隻年輕氣盛的小夥子,如同人類世界的「8+9」小屁孩,時常耀武揚威,恫嚇其他猩猩。聚落中有幾隻雄猩猩看不下去,像是說好般出其不意地圍毆牠,不只是啃咬,也像人一樣用腳踩踏、掄起拳頭重擊。直到有個溫柔的大叔看不下去了,出面幫這個可憐蟲緩頰,擋在兩者之間,施暴者才悻悻然離去,但不久後小夥子仍傷重不治。在這段情節中,所展現的除了暴力之外,也包含了正義感,出面阻止的大叔顯然認為對同伴施暴是錯的,因此才願意冒險相救。

至於愛呢?猩猩之間無疑存在著友誼,牠們享受與特定夥伴的共處時光,也會為了好友的死亡而哀悼,甚至因此憂鬱。廣義來說,甚至連牠們的戰爭也可以看做是愛的表現,愛有親疏遠近,或許是為了讓家中的婦孺有足夠的食物,牠們才願意冒險發動戰爭,畢竟無法保證自己會不會喪命,若生存為最高指導原則,參加戰鬥一點都不是好主意。

研究人員因此下了個結論:黑猩猩是非常複雜的動物,且與人類驚人地相似,這也是為什麼我們能輕易地同理或解讀牠們的喜怒哀樂。我想這恰恰闡明了,人與黑猩猩之間所共有的、那99%相同的DNA。

▋獸性與人性間的戰爭

那麼,讓人與動物有所區別的那1%究竟是什麼呢?

從電影主角凱撒身上,我們彷彿看到了答案。當凱撒的智慧與理性足以讓他意識到自我的存在後,他開始想知道自己究竟是誰,進而開始做出許多困難的選擇。包含了在首部曲中選擇將自己歸屬於其他猩猩而非人類、二部曲中選擇信任人類而非戰爭,以及三部曲中選擇放下仇恨,不對殺子仇人扣下扳機,進而犧牲自己帶領同類前行。

或許人與動物的分野在於:雖然同樣受到欲望、恐懼與憤怒的驅使,但是人永遠有「選擇」,去做自己認為是對的事情。理性讓我們得以有自我意識,能為自身的存在感到奧妙,同時也了解到,不只是自己,其他人、乃至於所有生物的存在也都是寶貴的,我們因此有了對這世界的愛,這是人與獸的最大差別。

雖然現實世界並非科幻片,但維繫未來地球存亡的,正是獸性與人性間的戰爭。獸性使我們自私自利,以累積財富、不斷消費滿足私慾為目標,不惜以剝削他人及破壞環境作為代價;而人性則使我們能感受到大自然的愛而欣喜,也為其他生靈的痛苦心碎,並且引導我們為子了子孫孫及其他美麗的生命,好好愛護地球這個唯一的家。

這場戰爭,你選擇站在哪一邊?我希望這一切都還來得及。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。