圖片來源:Shutterstock

將近4年前,我們的兒子列弗再過幾週就要出生的時候,我們遇上了兩個重量級的哲學問題。

第一,他長得會像媽媽還是爸爸?這問題他一出生就明快地解決了:他長得非常好看。用我太太的貼切描述來說就是:「從你那裡遺傳的只有背後的毛。」

至於第二個問題,在他出生的前三年非常重要,那就是:他將來長大要做什麼?他的壞脾氣與計程車司機的特質相符,他找藉口的非凡能力能在法律界表現傑出,他總是掌控他人,表示他有在極權政府當高官的潛力。但過去這幾個月裡,那團籠罩我兒子未來的迷霧逐漸散去,他八成會當個送牛奶的,否則,每天早上5點半起床並堅持把我們也都叫醒的罕見能力豈不是糟蹋掉了?

核彈要來了?

兩週前的那個星期三,我們還不到5點半就被門鈴叫醒。我穿著睡褲去開門,看見烏茲站在那裡,臉色白得像紙。他站在門口緊張地抽菸,說他昨天晚上跟S吃飯。S當年跟我們一起念小學的時候就很瘋,後來呢,當然成為了瘋狂的高階軍官。上甜點的時候,烏茲把他剛搞定的難搞房地產生意吹噓完畢,S就說,他收到一份祕密檔案,是針對伊朗總統的性格分析。那份檔案來自外國情報單位,內容指出阿赫瑪迪內賈德總統與大多數領導人不同,他真正的想法只會關起門來說,比公諸於眾的想法要激進得多。

「通常會是相反的狀況,」S說,「世界領袖多半都是會叫不會咬的狗。可是他不一樣,他想將以色列從地表上抹去的欲望並沒有完全表達出來,還有很大程度的保留。但你也知道,他表達出來的就已經夠強烈了。」

「你聽懂了嗎?」烏茲滿頭大汗。「那個瘋狂的伊朗人準備摧毀以色列,就算同時會毀掉伊朗也在所不惜。因為從泛伊斯蘭觀點看來,他認為那是勝利。幾個月內,這傢伙就要有核彈了。核彈耶!要是他把核彈丟在特拉維夫,你知道我會有多慘嗎?我有14間公寓在這裡出租。你聽過哪個核輻射變種人是會準時付房租的?」

「控制一下你自己,烏茲,」我說,「炸彈要是掉下來,受苦的不只你一個。我們有小孩,而且⋯⋯」

「小孩又不付房租,」烏茲大喊,「小孩又不會跟你簽他一長出第三隻眼就不認帳的租約。」

「烏茲叔叔,」我身後響起列弗還沒睡醒的聲音,「我也想要第三隻眼,可以嗎?」聽到這句話,我也點了一根菸。

如果橫豎都會開戰,不如趁機去申請鉅額貸款?

第二天,太太叫我打電話找水管工來檢查浴室天花板上一塊濕濕的地方。我把烏茲的話告訴她。「如果S說得沒錯,」我說,「那這就是浪費時間浪費錢。如果整個城市都將在兩個月內夷為平地,幹嘛還要修東西?」我提議等個半年,如果到了三月我們還好好活在這裡,再修天花板。我太太沒說話,可是從表情看起來,她並不了解我們目前地緣政治局勢的嚴重性。

她問:「假如我理解得沒錯,花園的工程你是不是也想延後?」我點點頭。我們原本打算種些橘子和紫羅蘭,但網路上說它們對放射線特別敏感,所以何必浪費?

烏茲的情報幫我省下了好多家庭雜務,我願意參與的家庭修繕工作只剩下滅蟑一項。因為就連放射線也無法阻止這些害蟲蔓延。漸漸地,我太太也體會到了這件事的好處。她在一個不怎麼可靠的新聞網站上看見一則警告,說伊朗可能已經有了核武,於是決定不再洗碗。「核彈掉下來的時候我要是正在往洗碗機裡放肥皂,那也太悲哀了。從現在起,我們只洗馬上要用的碗。」

這個「如果橫豎要炸死,那我不要這樣死」的哲學從洗碗法令蔓延開來,不久我們就取消了非必要的拖地和倒垃圾。我太太提出妙計,去銀行申請一筆鉅額貸款,要是我們及時將錢取出,就能騙倒他們。「等這國家炸成了一個大洞,看他們怎麼找我們還錢。」我們坐在髒兮兮的客廳裡看著巨大的電漿電視,放聲大笑。在我們短暫的人生裡,難得有機會能將銀行一軍。

如果命運要我們和平

然後,有一天晚上,我做了惡夢。夢裡的阿赫瑪迪內賈德在大街上走過來抱我,親我兩頰,用流利的意第緒語說:「兄弟,我愛你。」我叫醒太太,她臉上有天花板掉下來的石灰,我們床鋪上方那塊濕濕的地方越來越嚴重了。「怎麼了?」她驚恐地問,「伊朗人來了?」

我點點頭,然後趕緊說那只是個夢。

「在夢裡他們擊敗我們了?」她摸摸我的臉。「我每天晚上都做這種夢。」

「比那還糟。」我說。「我夢到我們講和了。」

她大受打擊。「說不定S錯了。」她害怕地說。「說不定伊朗人不會發動攻擊,我們卻會困在這個破敗失修的髒房子裡,身上還背著債。還有你的學生,你說一月以前要把他們的報告改完發回,可是到現在還沒開始改。還有你在埃拉特那些煩人的親戚,我們之所以答應要去過逾越節,是因為有把握在那之前⋯⋯」

「只是做夢而已。」我想讓她心情好一點。「他是瘋子,看眼睛就知道。」可是這話的說服力不夠,而且說得也太晚了。我緊緊抱住她,讓她眼淚流到我脖子上,低聲說:「親愛的,別擔心,我們都是倖存者,我們一起挺過了很多事⋯⋯疾病、戰爭、恐怖攻擊,現在,如果命運要我們面對和平,那我們也能活下去的。」我太太好不容易睡著了,我卻睡不著。既然睡不著,乾脆起來掃客廳。明天起床第一件事,就是要打電話找水管工。

     

好書推薦:

書名:我絕非虛構的美好七年
作者:艾加.凱磊(Etgar Keret)
譯者:王欣欣
出版:寂寞出版
出版時間:2017/12

瀏覽次數:235

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。