圖片來源:Shutterstock

我過去三年讀過不少教養指南, 其中一篇稍微捕捉到潛藏在教養理論中的痛苦, 那是《紐約客》(The New Yorker)雜誌由約翰.西布魯克(John Seabrook)寫的文章,介紹一位叫法伯(Ferber)的學者研究,並從他的研究發展出一種訓練嬰兒睡覺的冷酷方法。我記得文章內容大概是這樣的:西布魯克和他太太因為新生兒常常整夜啼哭而不堪其擾,長期失眠把他們夫妻搞得方寸大亂,所以他們決定用法伯的方法來訓練小孩──如果寶寶哭個不停,就把他關到隔壁房間,不必理會。

法伯基本教義派認為,當爸媽的應該讓嬰兒學會自己入睡,就算可憐的小傢伙哭到吐都不必管他。有一本教養書甚至建議家長,怕孩子哭到吐的話,就先在嬰兒床鋪塑膠布。不過西布魯克在做到這麼徹底之前,決定先去請教法伯,等他找到法伯,發現法伯已經不再做此主張,也對自己早年的研究不甚肯定。結果啊,這個不算理論的理論讓許許多多的小嬰兒飽受折磨。

不過就算真有這套理論,我們也不會遵守。讓孩子待在嬰兒床哭個不停根本不是辦法,這大概要連續殺人犯才會樂在其中啊。所以,過去兩個禮拜的生活又回到3年前昆茵剛出生的時候。只是這一次更糟糕!因為我們還有昆茵要對付。迪西──這時候全家談到時只叫她「寶寶」── 每天晚上7點到早上7點每小時醒來一次,哭聲大到會吵醒昆茵。昆茵在晚上11點、1點、3點、5點半也會醒來,每一次都像恐怖電影裡頭那樣尖叫,街上的人聽到恐怕都會毛骨悚然。

你以為自己已經夠英勇了,結果卻……

我跟我太太根本無法一起對付兩個孩子,我們只好一人帶一個。我帶著昆茵睡樓下,塔碧瑟跟迪西睡樓上。狀況良好的話,晚上大家一起吃飯,結果我們一家好像兩個單親家庭。我猜塔碧瑟晚上大概只能睡3個小時,但每45分鐘會被吵醒一次。而我大概是睡5個小時,也一樣是斷斷續續。這麼看來我應該要比較高興是吧,但我還是覺得超火大。長期睡不好,當然火大啊,也把老婆搞得更加悶悶不樂。

我決定開始寫這個日誌有兩個原因。首先是我想為迪西做點記錄,因為她是第二個孩子,我們很可能不會記得她小時候的事;而且我也知道,這事要是沒有一個編輯催稿,我可能一發懶就不寫了。另外,我注意到父母總是傾向將經歷到的不愉快掩蓋起來,一方面因為是自己的孩子似乎沒什麼好埋怨的,另一方面是事情過了自然會遺忘。但有沒有讓人抱怨的事?當然有。小孩剛出生幾個禮拜之後──至少是我女兒出生後──好像她從子宮進到這個世界,就一定要有人為此付出代價。

比方說,我現在一整天的時間是這樣的,從原本的睡覺時間開始:我晚上11點醒來, 然後是半夜1點、3點和清晨5點半也都會醒, 哄昆茵說她的床上沒有蜘蛛。到了7點她真正起床,不知道為什麼她能養足精神,就開始火力全開吼著要找媽媽。接著就像洛基跟阿波羅.克利(Apollo Creed)打到第12回合被修理得很慘一樣,我才好不容易哄她下床,哄她穿上她不想穿的衣服,然後抱著她走進我的工作室,她一路尖叫,再來我又要哄她吃下她不想吃的早餐。她想吃巧克力,但我給的是一盤水果,在談判雙方各自發了幾頓脾氣後,我們以鬆餅妥協。大約9點,我帶她去上學,享受一點短暫的自我滿足:我勇敢地搞定這團混亂,讓太太不必承受更多痛苦,我這個英勇戰士以肉身抵擋手榴彈,讓友軍生存下來。

我一路心情大好直到回家看到太太在哭。我通常會掩飾自己的喜悅,但她也常常會發現;一旦發現後,就會投以冷言酸語,比方說:「我覺得好像只有我自己要經歷這一切。」或者是:「我不知道自己還能承受多少。」我本來以為自己承擔的已經超過該做的那一半呢,但她說這些話讓我不敢再這樣想;那些話也清楚地表明,我不是英雄,只是個偷懶敷衍的狗熊,是個耍賴的爸爸。

我心情低落,拖著沉重腳步走進工作室,幾次想開始工作都提不起勁,就這麼枯坐到要去接昆茵放學。

你感受到的是多了一份愛,還是更多的自怨自艾?

這樣的日子過到第6天,我已經煩躁不安,一觸即發。有一次載昆茵回家,有個女人開著旅行車突然擋在我前面,我對著擋風玻璃就飆罵了起來:「幹你媽的你是在幹嘛啊?小姐!」

「爸爸,你為什麼說幹你媽的?」後座的聲音問道。

「喔,」我頓了一下:「我沒這麼說啦。」

「她是個花雞(fucky)小姐?」

「滑稽啦,滑稽小姐。」

「你剛剛說花雞。」

到家後,因為這時段有花錢請保母。請相信我,我對此是感到內疚的。所以就利用這個機會趕快去做點工作。但事實上那段時間我常常縮得像顆球,覺得自己累得要命,就這樣一直混到要吃晚飯的時候,這也是我必須草草應付的責任。吃完晚飯,我送昆茵上床,這時塔碧瑟正在餵小寶寶第兩千次奶。然後,一天的循環又全部重新來過。

我知道這一切很快就會過去,我們家也會再次找到完美的新平衡。現在家裡多了一分子,多了一份愛與被愛,很快就會感到幸福洋溢。只是現在的我們在自怨自艾中就快淹死啦。

你可能以為,一個家庭如何順利地接納新生兒,總會有人想出既人道又經濟的方法。如果真的有人想出來的話,肯定可以賺個幾十億美元。不過以目前的情況來說,要解決這個問題大概有三種方法,但這三種都也都略嫌不足。

你可以假裝相信書上說的,把那些方法全都用上,只要你自己晚上能睡個好覺就好; 你可以花錢聘請夜間保母來照看小孩, 自己窩到高級飯店睡大頭覺;或者你也可以跟我們現在一樣死撐到底,過一天算一天,聽到什麼建議就試試看,不是因為它有效,而是至少感覺有個希望。你告訴自己說,小寶寶總有一天會乖乖睡覺的,就像他們有一天自然就會走路和上廁所一樣。畢竟沒有哪個大人會每45分鐘就醒來哭吼嘛,也沒有哪個大人還在地上爬,或者把大便拉在褲子上。因此照道理說,這個問題自然會解決,我是這麼盼望。

     

好書推薦:

書名:假裝是個好爸爸:抓住上場好時機,老婆、小孩都愛你
作者: 麥可.路易士(Michael Lewis)
譯者:陳重亨
出版:時報出版
出版時間:2017/11

瀏覽次數:164

編輯推薦

不服氣的瑞典爸爸

瑞典的「爸爸學」

為什麼她們不願生孩子?

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。