死前斷捨離:為自己留下一個更乾淨的人生

2017/11/12

photo credit: Shutterstock

我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。

其中的dö ,意思是「死亡」,städning是清理。在瑞典語裡,這個字的意思是,當你覺得自己就要離開地球的時候,先把用不到的東西清理掉,讓你的家變得舒適又整齊。

這件事實在太重要,所以我不得不寫本書告訴你,也許我還能提供你一點訣竅。畢竟這是你我遲早都要面對的事,如果我們希望離開人世後,親愛的家人不必浪費太多時間,那就真的必須這麼做。

那麼何謂整理遺物?以我的認知,它代表逐項檢視我擁有的物品,仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子,很多東西可能已經擺在那裡太久,你根本視而不見,或者不覺得它們有何重要。

döstädning應該算是滿新的單字,不過,它傳達的概念卻行之已久。如果你或某人很用心、很徹底地把房子打掃一遍,扔掉一些東西,讓你的生活多點輕鬆,環境少些擁擠,那麼你就是做了döstädning。這個字跟年紀或死亡未必相關,但通常有關聯。有時候你發現抽屜已經關不上,或衣櫥幾乎爆開來,那麼就算你才30幾歲,也一定得採取對策。雖然你距離死亡還有很多很多年,這種整理也可以稱為 döstädning。

▍如何跟長輩討論整理遺物?

我年輕的時候,直接對長輩(包括父母)說出自己內心的想法,是不禮貌的行為。尤其如果長輩沒問你的意見,而你主動提出來,更是大不敬。有話直說、心口如一,會被視為無禮。這就是為什麼那個時代的成年人──包括我父母那一代和他們的父母,永遠不知道年輕人心裡在想些什麼。死亡或如何面對死亡這些話題,很少拿出來討論。

今天,我們通常認為誠實比禮貌重要,至少我們願意二者並重。我覺得時下年輕人不像我那個世代那麼「委婉」、那麼懂得有所保留。對所有人而言,這也許是好事一樁。為了不傷害別人的情感,委婉有時也是頗為重要的優點。只是,畢竟我們或早或晚都得面臨死亡,討論這種話題的時候,也許需要拋開一些顧忌。時至今日,我們可以更輕易地問父母或任何人:將來你沒力氣或沒興趣再照料這些東西的時候,你打算怎麼處理?

我建議你去探望他們,坐下來,溫柔地問他們:

家裡漂亮東西這麼多,你們有沒有想過以後要怎麼處理?

看看他們怎麼說。接下來你還可以問他們:「你們喜歡家裡有這麼多東西嗎?」「這些年來家裡多了不少東西,如果把其中一部分處理掉,你們的生活會不會更單純、更輕鬆?」「我們可不可以想個辦法慢慢開始整理,免得將來你們不住這裡的時候,東西太多?」

老人家走路通常不太穩,地毯、堆在地板上的書或屋子裡散置的雜物,都可能威脅到他們的安全。或許你也可以從這個話題切入,問問他們,地毯會不會有點危險?

也許就是這種時候,委婉還是很重要。盡可能用最溫柔、最體貼的口吻提出這些問題。也許你一開始問的時候,父母會閃躲,或顧左右而言他。鍥而不舍問下去。如果他們自始至終都拒絕討論,那就讓他們沉澱一下,幾個星期或幾個月後再回去,換個方式重新提問。

或者講電話的時候順口提及。你也可以告訴他們你想要家裡某些東西,能不能現在就拿走?等你把東西拿走,也許他們會覺得輕鬆許多。這麼一來,他們或許會體驗到提前整理遺物帶來的好處。

如果你太擔心會對父母有點「不禮貌」,不敢提起這個話題,也不敢鼓勵他們去思考家中物品如何處理,到時候那些東西全變成你的責任,可別怪我沒提醒你!

你親愛的家人希望你留給他們美好的事物,而不是你所有的東西。

▍維京人了解整理遺物的奧祕嗎?

偶爾我會覺得,在我們祖先維京人的時代,活著或死亡好像都簡單得多。

維京人埋葬親人的時候,會順便把亡者的生活用品一起陪葬,確保亡者到了新環境不會缺這少那。如此一來,生者也不會因為帳篷或泥屋裡到處都是亡者的物品,成天睹物思人,總覺得亡者音容宛在。聰明極了。

同樣的事如果發生在今天,你能想像那種場面嗎?現代人擁有太多skräp(瑞典話的「垃圾」),他們的墓地恐怕要像奧林匹克游泳池那麼大,才能帶走所有東西!

▍不想要的禮物怎麼辦?

如果你的父母或某人把家裡用不著的東西清出來送給你,而你真的不想要,這時你該坦誠以告,婉謝他們的好意,告訴他們你家裡沒有空間擺放那些東西。把不要的東西送到別人家,對任何人而言都不是理想的解決方案。

或者,你也可以參考我收到不想要的禮物時的做法。我會找個不礙眼的地方擺放那個東西,哪天送禮的人來我家看見,會因為自己的東西找到新家而感到開心。等我對那個東西厭煩,我就會把它處理掉,送給慈善機構,或給某個比我更喜歡它的人。不過這也很難說,有些我一開始不算特別喜歡的東西,最後卻變成我珍愛的寶貝,有時候我們的品味也會變成熟。

當我送禮物給別人,我很清楚收禮的人未必會永遠保存那件東西。有誰會去追蹤自己送出去的禮物的去向嗎?我不會。物品會毀壞,就連爆米花機都不可能一輩子不壞。我從來不會因為處理掉別人送的禮物覺得愧疚。你收到禮物的當下當然要歡喜感恩,但那是兩回事,因為你感激的是送禮的人,而非禮物本身。

在我生活周遭,的確有些人家裡設有瑞典話所謂的「fulskåp」,也就是專門收藏醜陋物品的櫃子。

Fulskåp裡面通常都是別人送的禮物,你覺得它們難以入眼,也沒辦法轉送別人。這些東西通常是那些一表三千里的叔伯阿姨送的,你只有在他們來訪時,才會把東西擺出來。

這種做法有欠明智。因此那些叔伯阿姨看見你把他們送的禮物展示出來,就會繼續送!其實沒有人會記住自己什麼時候送了什麼東西給誰。如果你不喜歡某件禮物,就別留著吧。

▍整理遺物對你和後人一樣重要(或更重要)

我已經表明,整理遺物是你該做的事,不要留給孩子或其他你愛的人替你處理。

這個動機當然很重要,但事情沒有那麼簡單。整理遺物也是一件你可以為自己做、給自己找點樂子的事。再者,如果你提早動手,比如65歲,不要等到像我這種80有餘、100不足的年歲,那麼這件事就不會顯得工程太浩大。

人生最重要的事,一來是給自己找生活樂趣,二來是有機會尋找意義與回憶。檢視身邊的物品,回想它們對你的價值,是件很快樂的事。如果想不起來某件東西意義何在,不明白自己為什麼留著它,那麼它就沒有價值,你也比較能捨棄它。

現代社會有很多還算年輕的已婚人士,他們沒有自己的孩子。他們可能會想:嗯,我沒有孩子,所以我不需要整理遺物。

錯。還是有人必須替你整理,不管那人是誰,都會覺得這是沉重負擔。

我們這個星球很小,飄浮在浩瀚無涯的宇宙中。我們的過度消費可能會毀滅它,我擔心這種事遲早會發生。如果你沒有孩子,也請務必整理自己的遺物,一則可以享受其中的樂趣,再則也能為全世界你不認識的孩子做點事。回收與捐贈都對地球有益,也能把你多餘的東西帶給那些可能需要它們的人。

我有個女兒沒有孩子,而她擁有大量藏書。我這個女兒已經50歲了,她很希望找到愛讀書的年輕人,把一部分書籍送出去。她的藏書非常精采。她從小愛讀書,我和我公婆的很多書最後都落腳她的書房。

只要用心去找,大多數人都能找到願意接收他們物品的對象。如果沒有孩子,你可能有兄弟姊妹或姪甥輩。你的朋友、同事、鄰居或許會很樂意收下你的東西。

如果真的找不到贈送對象,那麼就把東西賣掉,把錢捐給慈善機構。如果你不整理遺物,讓人們知道每件東西的價值何在,等你兩腿一伸,就會有部大卡車把你收集的那些好東西載到拍賣公司,這還是最好的情況。也許它們會淪落垃圾場。誰都不希望看到這樣的結果。喔,拍賣公司例外。

所以,就算你沒有孩子,也有責任把東西整理好。把家裡所有東西拿出來看一遍,記住它們,然後送走。總是有某個年輕人剛展開新生活,剛搬新家,想讀毛姆的全系列作品(好吧,我承認這種人不多)。你想把鍋碗瓢盆、閣樓裡的椅子或舊地毯送人,不一定非得找有血緣關係的人。等那些年輕人有能力買自己想要的東西,他們會把你的舊家具送給朋友,然後朋友再送給朋友,以此類推。你永遠不會知道,將來你的東西會輾轉流浪到什麼地方,想想應該會覺得挺開心的。

把舊書桌送給年輕人的時候,不妨附帶一點小故事。當然不是要你說謊騙人,只是告訴他們,你在這張書桌上寫過些什麼信件、簽過什麼文件,思索過哪些哲理。當書桌從這個年輕人轉移到下一位年輕人,伴隨它的故事也會越來越豐富。隨著歲月流逝,一張尋常書桌也能累積出非凡意義。

我有個朋友從即將搬離斯德哥爾摩的朋友手中,接收了一張書桌。那是18世紀的古董。如今我們看著這張桌子,在上面寫字,想像桌子的歷任主人在這張桌子上寫過些什麼東西。幾百年前是誰坐在這張書桌旁寫字?他們寫了些什麼?為什麼要寫?寫給誰?是情書嗎?或商業合同?或悔過書?

這張桌子很漂亮,我們都很欣賞。不過,除了好看之外,它已經使用300年了。真希望每個在上面寫過字的人都留下一點紀錄。我朋友寫了一張小字條塞在裡面。過一陣子她會把書桌賣掉,希望這個小動作能延續下去。

     

好書推薦:

書名:死前斷捨離:讓親人少點負擔,給自己多點愉悅

作者:瑪格麗塔.曼努森(Margareta Magnusson)

譯者:陳錦慧

出版:愛米粒

出版時間:2017/11

關鍵字: 
為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。