張蘊之/冷角落

張蘊之:九七二〇──致我們正在失去的不可描述
望著窗外晦暗的天空,不可描述的氣象,不可描述的事件,不可描述的⋯⋯。在台灣這個「僑居地」求生存,我們家走過了戒嚴、解嚴與政黨輪替,和警總(警備總部)熟稔的上一代,將「不可描述」內化得十分徹底。生於70年代末的我,少年時總和威權體制下的種種歪理爭論不休,現在卻開始慢慢體悟什麼叫做「維穩」。儘管同儕們總會互相勉勵「下筆時只管真相,不要自我審查」,各種疑懼驚怖還是會在心中悄悄蔓生,輾轉難眠。1989年的... 閱讀更多
張蘊之:達人帶路之必要──鶯歌之美,需要引路人
前陣子,我向一位歐洲來的朋友介紹鶯歌,他在台灣已經待了好幾年。我說鶯歌是個很棒的地方,他回答:「喔我知道那裡,那裡真無聊。」周遭的其他台灣朋友也點頭認同:「不知道要看什麼,走一圈就不想再去。」鶯歌是我很喜歡的一座小鎮。離台北不遠,產製、代銷許多形色各異的陶瓷器,巷弄間還殘留著百年來陶瓷產業發展的痕跡,這些充滿記憶的角落並不明顯,需要多花一些心思去探尋。那是充滿危機感的,是觀光災難、都市開發下的倖存... 閱讀更多
張蘊之:將老祖宗的千年水庫養回來──柬埔寨挑戰吳哥水利系統的保存難題
桃園台地星羅密布的埤塘與水圳,是台灣特有的文化景觀,也是「世界文化遺產潛力點」之一。然而,近年來追求開發,這種由水利建設構成的文化地景正快速的消失中。填掉埤塘,帶來的土地開發利益是顯著而實際的,對環境造成破壞云云,則是無足輕重的小事。對於「現代文明」而言,這種農業時代的過時設施往往被視為阻礙賺錢的攔路狗,欲除之而後快。在柬埔寨,古代水利系統的養護,卻是意義重大。▋精巧的古代水利系統吳哥遺跡是柬埔寨... 閱讀更多
張蘊之:憂鬱正在吞噬中年人力,支持系統在哪裡?
前些年,30出頭的媒體朋友聚會,煩惱的不外乎「找不到中階人才」、「產業快速蕭條」,前途茫茫,大家總是在問,30世代的人都去哪兒了?「變成自由工作者。」朋友指著我,彷彿罪魁禍首。我苦笑:「再撐在那兒要生病的,我這是自救啊。」幾年之後,這些朋友漸漸不再群聚,偶爾和其中幾位碰面,每個人都是一臉疲憊,無奈亦無言。問起「還有和誰誰誰聯絡嗎?」「沒有,忙,很忙。」有一天,和某位朋友約了拿東西給他,他一臉歉意:... 閱讀更多
張蘊之:家中存著上百年的文化資產,除了扔掉,還能怎麼辦?
鶯歌是一座因製瓷而興旺、因產業外移而衰頹的小鎮,由於靠近台北市中心(坐火車只要半小時),近年來正面臨地產開發的圍剿,窯廠和老屋陸續清拆,高聳的新大樓正取代原本的城鎮風貌,速度之快,何止是星火燎原。我們談台灣的產業遺產,多半談礦業、鐵道、茶、菸、酒,談它的歷史脈絡與人文地景,歷史脈絡主要是調查研究,而人文地景則偏重觀光效益的討論。畢竟,無論是什麼工作,都必須在執行的過程中經由獲利養活自己,「開放觀光... 閱讀更多
張蘊之:在地、永續、高品質──與國際觀光趨勢接軌,突破低價團困局
2016年只剩最後一季,台灣旅遊業本年度最後的希望「十一黃金周」,也在預期中交出冷清的衰退成績。為什麼中國團客不來台灣了?火燒車?宰客團?政策限制來台人數?台灣不好玩?台灣站在自己的角度不斷檢討是不是哪裡得罪了對岸,卻忽略了一件事:中國進化的速度非常快,主動吸收國際趨勢的渴望,以及不服輸的鬥志,強悍得驚人。筆者在中國為Lonely Planet旅遊指南進行調查時,總能感受到相關業者的強烈企圖心:「... 閱讀更多
張蘊之:去澳洲賺大錢──布魯姆的珍珠、電纜、發財夢
布魯姆(Broome)是旅行者口中代代相傳的發財神話,猶如東海的蓬萊仙山與長生不死藥。每個背包客多多少少都聽過這樣的故事:「我有個朋友的朋友,去布魯姆上了一條採珠船,一個月就存了OOXX萬(天文數字,自行填空)。即使不上採珠船,由於當地是熱門旅遊景點,做旅館和餐廳服務員也很好賺。」隨著南方越來越冷,農場活兒也越來越少,一批批背包客猶如難民,追著暖空氣往北移動,前往布魯姆和達爾文(Darwin)。行... 閱讀更多
張蘊之:千年前的膠卷──吳哥浮雕的那些故事
[編按]台灣人經常到吳哥觀光旅行,但並不是每個人都知道,大部份吳哥的寺廟並非我們習慣的佛寺,而是以印度教文化為基底,混合了佛教形象,同時更有豐富的庶民生活場景。張蘊之為獨立評論作者、台灣永續旅行協會副秘書長、Lonely Planet中文作者,曾任出版企畫與編輯,經多年採訪,著有《吳哥深度導覽:神廟建築、神話傳說、藝術解析完整版》。本文是據她105年7月30日在新北市燦爛時光東南亞主題書店的演講內... 閱讀更多
張蘊之:到柬埔寨過好日子?──吳哥壁畫中的華人圖像
多年前第一次走訪柬埔寨,聘請了學識淵博的當地人H擔任導遊。H介紹著巴戎寺的一幅壁畫,有一群裝束特別的步兵,頭頂梳著髻,勾勾的丹鳳眼,穿著中央開襟的長袍,嘴角露出不懷好意的笑容。這身長袍不太像漢服,比較像馬來西亞的傳統服飾。巴戎寺有許多長廊壁畫描寫吳哥王朝出征占婆的事蹟,被譽為「吳哥王朝的戰備百科」。H說:「你看,這群步兵是中國人,一看就覺得他們心裡打著別的主意,一點也不忠誠,好像隨時會背叛。」比對... 閱讀更多
張蘊之:他的愛情是拐賣──我在柬埔寨見到的跨國人口販子
旅館櫃台的大夜班常常人手不夠,我如果有空,就會在櫃台幫忙處理一些小事。一起站櫃台的好友P興沖沖的跟我說,他認識了一個大老闆。大老闆來自馬來西亞(有時會說是新加坡,他老是分不清這兩個國家),是華人,很凱。「跟妳一樣,華人,很聰明。他很有錢,每天要叫兩個或三個小姐陪他睡。」P說:「妳也很聰明,以後一定會和他一樣有錢。」「我才不要和他一樣,很噁心。」我對P翻了個大白眼。大老闆摟著兩個女孩向櫃台走來,P和... 閱讀更多

頁面