吳洛纓:手作──勞動以及鄭重的生活

2017/03/19

photo credit: Shutterstock

通常我會記得與人握手的時候他手的溫度、手的質地和使用的力道。且不論學理中手掌演示著人全身經絡的健康等等,我相信碰觸是累積感受很重要的渠道,含蓄又準確。那些柔滑的、粗礪的、尖刺的、不滿微微凸起的紋路的生命都會在指尖的碰觸中被深深記得,你能讀出這些訊號,不需言語就能靜靜感受這個世界。我會這樣記住一個人,因為我也有一雙手。 

▋我的記憶

經過數十年,我依然記得彼時的恐懼。父親經商常常十天半個月不見人影,在家中長女總是要做些超齡的活兒,每晚去拉下鐵門成為我的例常。在還沒有電動鐵捲門的年代,一扇扇鐵門成為對外最重要的屏障。每天晚上關鐵門都得先立起一扇扇鐵門中間的鐵造軌道長柱。上下對準,扣上卡榫位置,再用鐵勾勾住鐵門,往下拉,從鐵門上的摺子壓緊,上鎖,這才算大功告成。

四扇門共有三枝鐵柱,每晚搬出來都要戰戰兢兢,生怕一失手鐵柱會砸得人腦袋開花。我的個子不夠高,還得掂起腳才勾得住,那年10歲,柱子足足有我兩倍長,每天我都仰望著它,覺得人生好難。

拜母親大人調教得當,這僅是我會的諸多雜役之一。從拉電話線、裝燈泡、換插頭,到煮飯、燒水、洗車、炒菜、自製甜蛋餅、做小買賣都是在12歲之前就練會的能力。商賈之家並不貧寒,10歲前家中還有幫傭打理家務。但母親依然認為家中長子不論男女,習作這些都是理所當然。每到寒暑假,四層樓的透天厝打掃的範圍很大,姐妹一定得分派責任區域。

商賈之家也經常大起大落,有一段時間低靡到得接許多家庭代工回來做,每個一毛兩毛攢起來生活。雖然才10歲,也能感覺到對家裡的經濟有參與感,明白那是責任和義務。

家事或勞務做得夠不夠好,我並不知道,但這些一點一滴累積起來的「勞動」,讓我除了擁有生活自理的能力,在成長中還默默跨越過性別,不受限於「我是女生」的社會約束,帶來心靈上的自由妙不可喻。我因此知道身體勞動和成長關係緊密,是這些同時牽扯手指與意識的經驗,才累積出創作上的資糧。

大學剛畢業那一年我在出版社當編輯,每年2次,這間小小的公司大約10人的成員都要到倉庫點庫存書,忙起來就是一整天。雖然我們常打趣說:應該要讓作者自己來盤點,但坐慣書桌四體不勤的文字上班族,難得有可以勞動到流汗的機會。埋首勞動,人多半會安靜下來。像一個僧人那樣沉默,在沉默中專注思考或專心放空,有些平日未解的問題就在過程中有答案。自己DIY家具、洗車和作料理,一樣都能在步驟中找邏輯,大功告成時收穫到平靜中的滿足。

▋當他們小時候

多方比較挑選後,兩個孩子幸運地上了一個不教英文或注音的幼兒園。但從小小班開始就要自己脫鞋穿鞋、掛外套、背書包,園裡教的是「過日子」,從綁鞋帶扣扣子拉拉鍊,到擦桌子整理圖書收拾玩具,都是老師帶領著孩子一面學一面做。回家後漸漸地融入日常,成為他們生活的一部分。不管在家裡在學校,讓他們嘗試做各種事,做得好不好不是最重要。鼓勵的是他們的「意願」和「學習」,再繼續調整方法技巧,一面做一面告訴他們原理原則。讓他們能舉一反三,在瑣碎的常規裡找到通用的規則。

在他們12歲之前,這種學習過程反覆出現在教他們如何煮水泡麵煎荷包蛋,或者下水餃炒飯做義大利麵。洗碗、整理廚房、洗曬衣服都是很基本的能力,在孩子用Y字杆撐起衣架晾曬,有點艱難地頭仰望著墊起腳尖,我彷彿看見那個小小的自己。掛上了他們就會回頭衝我一笑,太艱難我會適時幫一把手,一起完成。書桌書架也能自己整理得有模有樣,洗過碗的廚房流理台會閃著光。

但這些都不意在把他們教育成家事達人,或者有個多麼乾淨整潔的未來。我知道自己是個疏懶的本性,他們多少也承繼了些。在閱讀之外、在課堂的學習之外,能透過親手做的方式,在日常中領略到自我真實的存在:例如冬天的水好冰,把球鞋刷白心情會很愉悅,換燈泡時感受到微熱的餘溫,打蛋時手攪拌的姿勢,曬衣服要先抖開的動作,洗鍋碗手上的油膩,切開三明治那酥脆的聲音……注意到這些細節會讓人敏銳,更願意鄭重地對待生活。

▋他們的以後

他們會像這樣按部就班地成為一個勤勞的大人嗎?他們也會這麼細膩嫻熟的張羅自己的人生嗎?沒有人知道。可以確定的是,他們認識另外一種生活方式,也許不那麼便利有效率,卻能讓人因為親力親為而有紮紮實實的安全感。當花費物質和金錢的事,有一雙手可以代勞,或許不必汲汲營營把每分力氣都花在打造「套裝未來」,而有更多餘裕和想像去做自己真正喜歡的事,成為一個最趨近自己的自己。

我向來無法聽從專家建言教養孩子,成人與孩子一樣都有個別差異。我沒有哪一套SOP,也不嚮往成為虎媽星媽。我只問自己的心,和創作一樣,無中生有得從自己出發。我無法為他們設定目標,只能在路途上視他們的能力意願隨時調整。勞動同時鍛鍊的是思想和心性,在這些助力下,不管他們要過上那種人生,都能在其中找出一種覺知,為自己的選擇負責。

寫作的人最渴望的莫過於晴耕雨讀的生活,鄉間生活並不易得,至少盡量不假手他人,能自食其力的活著,能在簡樸的日子裡依然領略生命的美好,一種因為自信而帶來自由的手作人生,我但願孩子也能擁有這樣的幸福。

關鍵字: 
為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。