吳洛纓/願我們的溫柔長存

吳洛纓:風裡的落腳聲──說起恐懼
不管恐懼的是什麼,「不要怕!」這是20年來在排練場、在劇場、在課堂、在編劇夥伴之間我最常說的話,也是我花了最多時間去克服的一件事。每當生命遭遇磕磕絆絆,我就會問自己:你究竟害怕的是什麼?是什麼呢?從小心裡的恐懼名單就很長,隨著年齡越演越烈:怕黑、怕鬼、怕虎姑婆、怕貓狗蛇老鼠蜈蚣等等生物、怕警察、怕軍人、怕醫生或與其相關、怕陌生人、怕上台、怕壞人、怕迷路、怕自己一個人、怕死亡、怕丟臉、怕失去、怕胖、... 閱讀更多
吳洛纓:當我們同在一起
剛返家探望動過牙科小手術的母親,我和兒一起走在午夜落雨的街頭,這條從母親家走去搭捷運的路,打他出生開始我們走過許多次。從抱著他、背著他、牽著他到現在。他個頭高出我許多,執著傘,我挽著他的手臂。路上我們說起身後事,我說,我身體太差大概什麼器捐、大體都不行,就樹葬吧!不要任何碑文不要辦任何告別式,如果想度過傷心的階段,就找些你的朋友和我的朋友,開個Party吃吃喝喝。可以盡情說我的壞話和糗事,這樣難過... 閱讀更多
吳洛纓:手作──勞動以及鄭重的生活
通常我會記得與人握手的時候他手的溫度、手的質地和使用的力道。且不論學理中手掌演示著人全身經絡的健康等等,我相信碰觸是累積感受很重要的渠道,含蓄又準確。那些柔滑的、粗礪的、尖刺的、不滿微微凸起的紋路的生命都會在指尖的碰觸中被深深記得,你能讀出這些訊號,不需言語就能靜靜感受這個世界。我會這樣記住一個人,因為我也有一雙手。 ▋我的記憶經過數十年,我依然記得彼時的恐懼。父親經商常常十天半個月不見... 閱讀更多
吳洛纓:春風拂面的午後
每年的寒假總是匆匆忙忙,農曆春節前前後後佔去不少「假期」時間,大約一套新遊戲還沒上手又要開學了。孩子要轉入的新學校開始的時間較晚,特別挑開學第二天回舊學校辦轉學手續。校門口如我們熟悉的中小學,一扇電動大鐵門隔開裡外,把「學校」的場域清楚劃界,壁壘分明的姿態很難不讓人感到對立。好像學校才是學習的地方,生活被放到看似無關緊要又瑣碎的情境下,一個人在這樣圈養的環境過了12年,學習對他來說究竟會產生什麼樣... 閱讀更多
吳洛纓:野地的花
關於教育,我想說的……太多了,於是我想用一年來說它。由於母親、老師、創作者的交錯身份,關於教育子女這件事,始終懷抱著相當程度的任性。我也相信要讓孩子明白「做自己」好重要之前,我必須先能「做自己」。「做自己」得先從認識自己開始,這個認識包含不斷的改變與理解這些改變為什麼發生,或者必須發生。在做每一個決定前,要考慮的事並不因此比較輕鬆。當然,做對了決定沒有人會嘉許你,因為你「做自己」,但做錯決定卻會因... 閱讀更多
吳洛纓:致那些從不曾被封存的彩虹們
應該只有在宮廟寺院裡,還能見到盛放鮮花供品的那種紅色塑膠盤,長年累月的洗滌,盤底的花卉紋路漸漸褪色,塑膠材質也泛起一層介於灰白之間的毛邊。與此相似的是整套的塑膠酒杯、塑膠碗,在那個免洗餐具還不興盛的年代,這是把食物帶到戶外的最佳載具。這類的塑膠容器與現在常使用的PP免洗餐具材質不同,質地更厚些,與敬神的塑膠酒杯較為相似。依然有那樣的印象,朔風野大,祭祖的墳前一字排開的酒杯,表面略顯粗糙的紅色塑膠碗... 閱讀更多
吳洛纓:你還會打算盤嗎
在每天打電腦、用平板、刷手機的日子來臨前,算盤早就已經被電子計算機取代。你還會用算盤嗎?有那麼一段重疊的時間,中小學課程裡依然要上珠算課,意思是,每個學生都要學會用算盤計算的能力。不管是「上一下四」,上面一顆珠子,下面四顆。或是「上二下五」上面兩顆珠子,下面五顆。每每在珠算課開始,值日生就要去教具室搬來一個超級大算盤,學生們每人一支,刷一聲劃開珠子,感覺非常厲害,個個都像是個小老闆。當然,架勢也就... 閱讀更多
吳洛纓:我變了──致上一波的告別信
紅色電晶體收音機君:那天什麼孔雀什麼伯的颱風,在初秋難得的長假中再度光臨,我的山居毫無懸念地停電了,原來得吃電才能活下去的傢伙,一個接著一個掛點,我看著仍有4G收訊,電力卻一格一格耗盡的智慧型手機氣絕身亡。剩下燭光和狂嘯的風聲,我突然想起你。他們告訴我,說「對不起」是必要的起手式。對,我致上深深的歉意。我執迷於越來越多的聲光特效,電視君越來越大又開始瘦身,電話君整形到最後面目全非,且與我形影不離。... 閱讀更多
吳洛纓:提早,寫作,簿
行過書店,整排整排的寫字書,不管是教你用寫鋼筆寫漢字,或是寫一手不知何時用得上的花體英文。手寫字與前兩年流行的著色簿相仿,過去都曾經是日常生活,特別是學齡時期再自然不過的動作,現在以一種療癒或靜心的目的,重回人們的案前。人的手除了敲鍵盤、握滑鼠、滑手機之外,還可以多做一件事,而這件事與電腦網路都無關。不知道是人類集體潛意識裡想留住這樣的技能,或者是對網路世界裡的真真假假感到厭倦,能把一枝筆握在手上... 閱讀更多
吳洛纓:戴上Walkman你要去哪裡
出道20年的歌手梁詠琪,在近期要發的新專輯「反轉到B面」推出1,000套卡帶加上一台Walkman的特別精裝版。在衰微的唱片市場這樣的行銷手法不知道起不起得了作用,但可以確定的是, 2000年之後誕生的年輕人,不只不知道卡帶能做什麼用?當然連過去播放卡帶的設備中,和人的關係最親密的Walkman應該也未曾見過。 Walkman(1979.7~2010.4) 是個由Sony獨創的英文字,翻... 閱讀更多

頁面