吳洛纓/願我們的溫柔長存

吳洛纓:手作──勞動以及鄭重的生活
通常我會記得與人握手的時候他手的溫度、手的質地和使用的力道。且不論學理中手掌演示著人全身經絡的健康等等,我相信碰觸是累積感受很重要的渠道,含蓄又準確。那些柔滑的、粗礪的、尖刺的、不滿微微凸起的紋路的生命都會在指尖的碰觸中被深深記得,你能讀出這些訊號,不需言語就能靜靜感受這個世界。我會這樣記住一個人,因為我也有一雙手。 ▋我的記憶經過數十年,我依然記得彼時的恐懼。父親經商常常十天半個月不見... 閱讀更多
吳洛纓:春風拂面的午後
每年的寒假總是匆匆忙忙,農曆春節前前後後佔去不少「假期」時間,大約一套新遊戲還沒上手又要開學了。孩子要轉入的新學校開始的時間較晚,特別挑開學第二天回舊學校辦轉學手續。校門口如我們熟悉的中小學,一扇電動大鐵門隔開裡外,把「學校」的場域清楚劃界,壁壘分明的姿態很難不讓人感到對立。好像學校才是學習的地方,生活被放到看似無關緊要又瑣碎的情境下,一個人在這樣圈養的環境過了12年,學習對他來說究竟會產生什麼樣... 閱讀更多
吳洛纓:野地的花
關於教育,我想說的……太多了,於是我想用一年來說它。由於母親、老師、創作者的交錯身份,關於教育子女這件事,始終懷抱著相當程度的任性。我也相信要讓孩子明白「做自己」好重要之前,我必須先能「做自己」。「做自己」得先從認識自己開始,這個認識包含不斷的改變與理解這些改變為什麼發生,或者必須發生。在做每一個決定前,要考慮的事並不因此比較輕鬆。當然,做對了決定沒有人會嘉許你,因為你「做自己」,但做錯決定卻會因... 閱讀更多
吳洛纓:致那些從不曾被封存的彩虹們
應該只有在宮廟寺院裡,還能見到盛放鮮花供品的那種紅色塑膠盤,長年累月的洗滌,盤底的花卉紋路漸漸褪色,塑膠材質也泛起一層介於灰白之間的毛邊。與此相似的是整套的塑膠酒杯、塑膠碗,在那個免洗餐具還不興盛的年代,這是把食物帶到戶外的最佳載具。這類的塑膠容器與現在常使用的PP免洗餐具材質不同,質地更厚些,與敬神的塑膠酒杯較為相似。依然有那樣的印象,朔風野大,祭祖的墳前一字排開的酒杯,表面略顯粗糙的紅色塑膠碗... 閱讀更多
吳洛纓:你還會打算盤嗎
在每天打電腦、用平板、刷手機的日子來臨前,算盤早就已經被電子計算機取代。你還會用算盤嗎?有那麼一段重疊的時間,中小學課程裡依然要上珠算課,意思是,每個學生都要學會用算盤計算的能力。不管是「上一下四」,上面一顆珠子,下面四顆。或是「上二下五」上面兩顆珠子,下面五顆。每每在珠算課開始,值日生就要去教具室搬來一個超級大算盤,學生們每人一支,刷一聲劃開珠子,感覺非常厲害,個個都像是個小老闆。當然,架勢也就... 閱讀更多
吳洛纓:我變了──致上一波的告別信
紅色電晶體收音機君:那天什麼孔雀什麼伯的颱風,在初秋難得的長假中再度光臨,我的山居毫無懸念地停電了,原來得吃電才能活下去的傢伙,一個接著一個掛點,我看著仍有4G收訊,電力卻一格一格耗盡的智慧型手機氣絕身亡。剩下燭光和狂嘯的風聲,我突然想起你。他們告訴我,說「對不起」是必要的起手式。對,我致上深深的歉意。我執迷於越來越多的聲光特效,電視君越來越大又開始瘦身,電話君整形到最後面目全非,且與我形影不離。... 閱讀更多
吳洛纓:提早,寫作,簿
行過書店,整排整排的寫字書,不管是教你用寫鋼筆寫漢字,或是寫一手不知何時用得上的花體英文。手寫字與前兩年流行的著色簿相仿,過去都曾經是日常生活,特別是學齡時期再自然不過的動作,現在以一種療癒或靜心的目的,重回人們的案前。人的手除了敲鍵盤、握滑鼠、滑手機之外,還可以多做一件事,而這件事與電腦網路都無關。不知道是人類集體潛意識裡想留住這樣的技能,或者是對網路世界裡的真真假假感到厭倦,能把一枝筆握在手上... 閱讀更多
吳洛纓:戴上Walkman你要去哪裡
出道20年的歌手梁詠琪,在近期要發的新專輯「反轉到B面」推出1,000套卡帶加上一台Walkman的特別精裝版。在衰微的唱片市場這樣的行銷手法不知道起不起得了作用,但可以確定的是, 2000年之後誕生的年輕人,不只不知道卡帶能做什麼用?當然連過去播放卡帶的設備中,和人的關係最親密的Walkman應該也未曾見過。 Walkman(1979.7~2010.4) 是個由Sony獨創的英文字,翻... 閱讀更多
吳洛纓:柳丁先生你好,我是橘子
英國搖滾樂團酷玩(Coldplay)相當具代表性的作品〈Yellow〉,據悉就是來自於Chris Martin打開黃頁電話簿(Yellow Pages)得到靈感而命名。歌詞中表達了對愛的讚美、仰慕、深情以及無可測度的可能性。Look at the stars, Look how they shine for you, And everything you do, Yeah, they were a... 閱讀更多
吳洛纓:午後的溜冰鞋
夏日午後,巷弄間多半無人戲耍,大人不許的。得要等日頭到斜45度,靠近黃昏,孩子們才如潮水般緩緩湧入,兩個三個乃至於成群結隊。最近他們用比平常更快速流動的方式相互追逐著,也有在一旁一步一腳印試探著站起來,嘗試著滑兩步,對,因為他們穿著溜冰鞋。和學騎腳踏車一樣,得先有個學習的過程,按照每個人的資質也有時間快慢的區別,一開始有人扶著你,或你扶著牆壁、欄杆「想辦法」站起來,還要站穩。然後你試著推開那堵牆或... 閱讀更多

頁面