寫實人生/生命史專欄

【我的大江大海】【投書】關晶麗:一個空軍小兵的烽火歲月,懷念我的爺爺關廷祥
今年是中國對日抗戰勝利70週年,做為二戰的東方主要戰場,中國軍民在這場戰爭中有高達2200萬人犧牲,9500萬人被迫離開家園成為難民,幾乎每一個家庭都有一段因戰爭而傷亡、流離、遷徙的故事。當兩岸政府各自以不同規格,紀念這場告別中國百年恥辱,終以弱國之姿躋身列強的勝利;當兩岸民間分別以不同角度,解讀這場前後長達14年戰爭的歷史意涵;當鎂光燈集中在抗日名將、空戰英雄的身上時,身為一個祖父曾經參戰的後輩... 閱讀更多
【新二代書寫】陳又津:海南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽:「媽媽常跟我講童年的事,我現在去新加坡又有那種感覺。」
符書銘,1987年出生,28歲。 小時候的照片穿得很新潮,訪問時穿著俐落的及膝短褲,光亮略有稜角的額頭、略高的顴骨還有尖尖的下巴,從事平面設計。在新加坡工作了一年半,卻也在新加坡理解到媽媽的鄉愁。 父親在他上小學以前就過世了,媽媽怕別人欺負他,總是對外說爸爸出國工作,媽媽面對計程車司機的反應也是一絕,採取先發制人問很多問題。 約訪這天正好是宰牲節,新加坡的國定假日,所以他放了一個禮拜的假回台灣。這... 閱讀更多
【投書】陳熙文:邊緣的靈魂──芳春公寓的故事
幽暗的窄道,寬得只容許一人進入,猶如神祕的邀請,筆直通往深邃的入口,邀人走入另一個時空。旅人還沒來得及探索,暗巷就走到盡頭,只見蒼老的白漆招牌上烙著斑駁的四個紅字:「芳春公寓」。這裡不只是路的盡頭,也是許多人生的盡頭。陳舊的裝潢,配上老式的旋轉階梯,臥房裡隱隱彌漫木頭的腐朽味。座落在市區小巷的芳春公寓從原來主打價格低廉的出租套房,到如今出入房客都上了年紀而轉型成為老人公寓,一轉眼也走了四十年。芳春... 閱讀更多
【投書】連心蕾:北投眷村許仲佐爺爺—臺灣七十載,詩書記鄉情
【編按】七月底,九位來自大陸的大學生,遠赴台灣的眷村,探望十位抗戰老兵。他們把此次的訪談紀錄,整理成四篇人物報導。此外,參訪團成員之一的北京清華大學學生林曉雪,說明了他們來台採訪抗戰老兵的原委(全文見:我們來自大陸,為什麼我們赴台採訪抗戰老兵?),以下為投書系列第三篇:7月29日,在臺灣採訪的第一天,我們在當地張聿文里長的帶領下來到了北投中心街眷村採訪眷村中的老兵們。本組來到祖籍江蘇的許仲佐爺爺家... 閱讀更多
【新二代書寫】陳又津:山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽:「不能怪外勞沒有敞開心胸,因為我們的媽媽還真的欺負他們!」
初傑克,1983年出生,32歲。 他一個人住,因為父母都過世了,又是獨生子,但他把自己打理得很好,身上的白T恤洗得很白,不馬虎也不邋遢。現在養了七隻貓。母親過世沒多久,他開始帶第一隻流浪貓回家,這五年來,又陸續撿了六隻。 雖然貓口眾多,照顧起來很辛苦,但他沒辦法對路邊需要幫助的貓置之不理。由於對貓毛過敏,便把家裡最大的房間讓出來,收掉電線,只留一些櫃子,讓貓有足夠的空間跑跳,房間還有一扇窗戶,可以... 閱讀更多
【投書】石澤琨:從王府走出來的抗戰老兵,傅敏
【編按】七月底,九位來自大陸的大學生,遠赴台灣的眷村,探望十位抗戰老兵。他們把此次的訪談紀錄,整理成四篇人物報導。此外,參訪團成員之一的北京清華大學學生林曉雪,說明了他們來台採訪抗戰老兵的原委(全文見:我們來自大陸,為什麼我們赴台採訪抗戰老兵?),以下為投書系列第二篇:傅敏,原名愛新覺羅.毓潤,正黃旗人,高祖父清道光皇帝,黃埔軍校第十八期畢業。資料上這樣一句簡短的介紹就讓我們在心中暗暗對這次採訪添... 閱讀更多
【新二代書寫】陳又津:山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽:「明明你是爸爸,為什麼這種生死大事要我決定?」
馬文玲,1982年出生,32歲。馬文玲從出生、求學到工作不出台北市的範圍。目前跟九十歲的父親同住。生活大多以父親為中心。訪問時間是老人在醫院洗腎的空檔,據她表示,這天的談話,可能比她過去一個月說的總和還多。筆者去拜訪她的路上,走出捷運象山站,舉目所及都是豪宅社區。終於碰到第一個紅綠燈,看到熟悉的四層樓公寓,但那裡除了一樓店家之外,幾乎人去樓空,掛滿租售的牌子。馬文玲說,以前那片豪宅也都是這樣的房子... 閱讀更多
【投書】陳若琳:耄耋老人憶流年歌唱晚年不自謙,蔣天機
【編按】七月底,九位來自大陸的大學生,遠赴台灣的眷村,探望十位抗戰老兵。他們把此次的訪談紀錄,整理成四篇人物報導。此外,參訪團成員之一的北京清華大學學生林曉雪,說明了他們來台採訪抗戰老兵的原委(全文見:我們來自大陸,為什麼我們赴台採訪抗戰老兵?),以下為投書系列第一篇:96歲的蔣天機爺爺略微顫抖地從書櫃裡拿出弟弟的遺作──《商書盤庚篇箋證》,滿滿自豪地向我們介紹道:我的弟弟蔣天樞是復旦大學教授,畢... 閱讀更多
【投書】林曉雪:我們來自大陸,為什麼我們赴台採訪抗戰老兵?
【編按】七月底,九位來自大陸的大學生,遠赴台灣的眷村,探望十位抗戰老兵。他們把此次的訪談紀錄,整理成四篇人物報導。此外,參訪團成員之一的北京清華大學學生林曉雪,則說明了他們來台採訪抗戰老兵的原委:戰爭給台灣本身帶來不可磨滅的影響。深刻的創傷和文化植入隨時間慢慢滲透進台灣的文化中,將日軍醫院舊址改造為眷村的北投中心街眷村、供奉在溫泉廟里的日本「湯手神」、保留下來的許多神社廟宇。日本對台灣的殖民統治痕... 閱讀更多
【新二代書寫】陳又津:山東榮民爸爸×印尼華僑媽媽:「長期照護現在就已經是很大的問題。」
于瑞珍,1985年出生,30歲。瑞珍家住台北新店,是家中的獨生女,一路上靠著對語言的熱情,升上中文系和中文所,目前從事教材編輯工作,也還在寫詩。這天在先生的陪同下一起受訪。兩人是中文所同班同學,被同一位教授指導,教授也因為越戰的關係,從越南到台灣讀書,博士畢業後,再到法國攻讀,再從法國流到台灣。瑞珍和先生兩人交往了五年多,在去年結婚。有一樣的興趣和專業,就像是詩壇的神鵰俠侶。 先生和她一起與她的家... 閱讀更多

頁面