【多元台灣 傾聽與擁抱】李念修:在生死簿裡對不上號的老爹

2017/02/02

本文圖片皆為公視提供。

[編按]二二八事件今年屆滿70周年,公共電視推出「多元台灣 傾聽與擁抱」系列節目,期待從不同的故事與角度去感受台灣這個充滿複雜歷史的島嶼,更希望透過不同節目讓在台灣這塊土地生根的人們,從不同的過去走向更好的未來。

系列紀錄片首波推出《河北臺北》,本片導演李念修花了15年時間拍攝父親老李的故事,曾入圍日本山形紀錄片影展,與葡萄牙電影大師Pedro Costa 的《里斯本記憶迷宮》一同擠進該影展國際競賽的大門。李念修與相差50歲的父親自幼並不親近,為了證實父親總愛話當年的真實性,才決定走一趟父親的大陸老家。未曾想,一趟河北之旅,讓她不僅瞭解也諒解了那個愛喝酒、愛講髒話的父親;也終於知道自己從何處來。遺憾的是,2013年影片尚未完成之際,父親已因病離世,本文是導演2015年攜本片參加日本山形影展時回憶起父親的一切種種。

2015年10月10日,紀錄片《河北臺北》在日本山形影展首映時,我沒有跟觀眾一起坐在電影院裡看這部關於老爹的紀錄片,而是獨自在街邊市集亂逛。因為10月10號正好是老爹生日,雖然當時他已離世2年,但我還是怕自己看完影片會過於傷感,所以就從影院逃走了。但其實在街上亂逛的一個半小時,我都陷在回憶裡,臉上掛著眼淚鼻涕,看不清也聽不清身旁市集的熱鬧。

我想起老爹年輕時,揹著我開公車。雖然我是個嬰兒,不可能記得那個景象,但完全能想像老爹揹著我,一邊踩油門一邊罵客人上下車太慢。說來好笑,老爹以前總是嫌老人動作慢,等到他自己老得走不動,才知道真的快不了。

又想起我幼稚園時,老爹只要放了響屁,就騙我說是小鳥叫。不管大事小事,都用這種態度一笑而過。某天老媽沒時間顧我,叫老爹帶我蹓躂。老爹卻心血來潮帶我進戲院看A片。可能是冷氣吹得舒服,剛開演,他就睡著了,倒是我不明就裡把整部片看完了。就這樣,拜老爹所賜,我人生第一部電影就成了A片。寫到這裡,忽然好想知道片名啊。

等我上小學,老爹活得更加瀟灑,不只常常醉倒路邊,要全家出動抬他回家,還多次氣喘發作,送醫急救。某次醫生甚至宣告死亡,還好老媽也是很難搞的,死活不接受醫生的宣告,硬是叫護士給老爹抽痰。

沒想到這一抽,起死回生,老爹又喘氣了。

但是鬼門關前走一回並沒有阻止老爹繼續大口喝酒,繼續瀟灑度日。好像宣告著,鬼門關也奈我何。

還有一次,老爹硬是要把松香水倒進高粱酒的玻璃空瓶。我一直阻止,說松香水沒顏色,跟高粱看起來一個樣,你絕對會喝錯。他反罵我笨,說松香水那麼臭,一聞就知道,怎麼可能喝錯。屢勸不聽,就給他倒了滿滿一瓶松香水。

唉,不用我說,你也猜得到結果,就真他媽喝錯了。

結果居然沒事!真不知是閻王爺不收他,還是生死簿裡沒他的名。

老爹的父母死得早,所以他記不清自己的大名以及出生年月日。但是來台灣必須登戶口,於是他給自己取了「李忠孝」,生日就填個國慶「10月10號」。可能因為這樣,老爹在生死簿裡對不上號,又或者老爹的求生意志太強大。

老爹強大到就算中風癱了,不能說話吞嚥,不能移動手腳,還是每日瞪大雙眼,不願輕易離開他荒誕不羈的人生。

折騰一年後,我在他耳邊說,「不要擔心你老婆,也不要擔心小孩。他們都長大了,會照顧自己,還會照顧你老婆」,他才鬆了口氣,48小時後離世。

當我獨自在山形放映廳外亂逛時,心中有個「如果」無限放大。如果,我不說服老爹離開,他是不是還會在?我就可以當面告訴他,「沒有人能活得比你自在。你的一生,值得啊!」

(作者為《河北臺北》導演)

     

紀錄片《河北臺北》,於2017年2月2日週四晚間10點於公視【紀錄觀點】時段播出

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。