圖片來源:天下資料,王耀賢攝。

又到了農曆過年遊子返鄉的時節。雖然台灣不大,但在台北高雄號稱一日生活圈的現在,年節時分南來北往還是免不了一陣奔波,特別是住在花東、離島金馬澎的朋友,應該都有說不完的過年搶票甘苦談。

比起台灣本島居民多樣化的交通工具,對離島居民來說,回家過年,真是一條又甘又苦的路。

每年到了開放預訂農曆年節機票的時刻,親朋好友、同學間的提醒,透過各種通訊軟體不斷傳來,住在台灣、金門兩頭的親人全體總動員打電話買機票,只怕遊子們耽誤了歸期,延遲了回家的路。至於還是買不到票的人,也只能到機場等待候補機位,在班機運能不足的年代,離島居民夜宿機場、擠爆台北松山機場的景象,年年上演。

對年輕一輩的金門人來說,這種年節搶票大作戰,已夠他們回味,但比起來,現在40歲以上的金門人與馬祖人,幾乎都有更加畢生難忘的返鄉經驗。

難忘的高雄13號碼頭

1949年的國共戰爭,切斷了金門人與閩南廈漳泉等地的聯繫,也就從那時候開始,金門幾乎家家戶戶都有在台灣工作、求學的親人,長期處在軍事管制狀態,對金門人的日常生活造成極大不便。

在戒嚴期間,金門人往返台金兩地,就像出國一樣,不但要事先申請「入出境許可」,在那軍民一家、反攻復國的年代,金門人要回家,與抽中「金馬獎」的阿兵哥一樣,只能搭乘軍機或軍艦。

1987年10月台金航線開航前,想要回家過年的金門人,必須從台灣各地先趕至高雄港13號碼頭(現在的光榮碼頭)報到,耐心等待不是很確定、甚至可能臨時取消的船班。高雄13號碼頭的惜別,是許多在外島服役阿兵哥的難忘記憶,在13號碼頭等船航向金門料羅港的日子,也是許多金門人鄉愁的起點,好像沒有以漫長的等待,顛簸的路程,就不足以表示遊子們對故鄉的思念。

笑不出來的開口笑

在台金沒有民航航線的年代,金門人搭乘的是俗稱「老母雞」的C-119,這其實是設計用來運送物資、空投傘兵的美製軍用運輸機,1949年開始服役,1955年就停產,1958年823砲戰期間加入對金門的空投運補,後來又成為金門軍民往返台金之間的交通工具,C-119飛行時震耳欲聾,卻比搭船要快速便捷,是當年往來台金兩地的首選。

問題是,軍機畢竟運能有限,沒有特殊關係又別無選擇的平民百姓只能搭乘海軍艦艇返鄉,至於能坐上什麼船?何時有船班?大多時候只能靠運氣,運氣好的,有機會坐上備有吊床的軍艦,運氣差的,只好搭乘兩棲登陸艇(中字號戰車登陸艦,LST)。

顧名思義,登陸艇平時主要用來載送車輛、物資,戰時則用於兩棲登陸作戰,但在戒嚴的年代,竟成了金門人往返台金的主要交通工具。

兩棲登陸艇有一個可愛的俗稱,叫做「開口笑」,但坐過的人應該都笑不出來,我在1984年國中畢業來台灣時坐過一次,滋味至今難忘。

少年十五六,第一次離開金門,滿心期待上船後乘風破浪的快意,孰知上了平底鐵殼船,沒有床位或座位,艙底就是一個大通鋪,只見老經驗的人事先備妥塑膠帆布,各自在船艙內找好一席棲身之處,沒有經驗的上了船只能找空位席地而坐,半密閉的平底船艙內擠了滿滿的人,或坐或臥,好不悽慘。

在登陸艇等待漲潮準備開航的時刻,人們還可以談天說笑打發時間,等船真正駛向大海,就是「開口笑」發揮威力的時候,不消多久,整個船艙內就充滿了難聞的氣味,空氣間夾雜著汽油味、腳臭味、汗臭味與嘔吐味,受不了異味的,只好到甲板呼吸新鮮空氣,代價則是要忍受打到身上又鹹又濕的台灣海峽風浪。

登陸艇不比一般船隻,進出港都需要配合潮汐時間,通常還要等待軍艦同行,在不通風的艙底待上一天一夜也是常有的事,那慘況猶如逃難的難民,比起來,現在的人要回家過年真的幸福多了。

那個艱苦的年代已然遠去,不變的是,我們一樣懷抱夢想離開,帶著思念回來。

親愛的朋友,你還記得開口笑的滋味嗎?還記得鹹鹹海風的味道嗎?還記得有如逃難的返鄉過年嗎?那其實是母親呼喚孩子的聲音,是我們想念家鄉的滋味。

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。