林秀姿:《日常對話》導演黃惠偵──成為母親之前,我們只是一個人

2017/06/11

電影《日常對話》海報。

「時間無法沖淡一切,時間只是讓你有餘裕去處理問題。」《日常對話》導演黃惠偵處理親子問題的方式,就是拿著攝影機拍紀錄片,公開她與母親的私房對話。

《日常對話》在今年初柏林影展獲得泰迪熊獎最佳紀錄片,記述了38 歲黃惠偵與母親的漫長對話,前陣子電影上檔,黃家人都到電影院看了。黃媽平日不在乎他人感受、面對問題不曉得如何解決的種種缺點,在鏡頭前都變成優點,自然流露的情感,讓電影大大加分。

黃惠偵因為家庭環境,從小跟著母親牽亡靈而中輟失學,而影片裡出現眾多黃媽的女朋友們,電影播畢,除了國小肄業、單親媽媽、得獎導演外,黃惠偵又多一張標籤「T媽媽的孩子」。

電影快下檔之際,才約了黃惠偵。因為林奕含自殺事件正沸沸揚揚,引發我對於親子如何對話、溝通,感到困惑。黃惠偵有一個家暴的父親,一個交女朋友的T媽媽,這幾年,她也成為母親。她如何與上一代的親子關係和解?又如何不複製過往經驗在下一代?

面對我的困惑,黃惠偵開心說:「終於有人問我親子關係這個話題了。」

黃惠偵理路清晰、口才極好,簡直是自學教育的典範個案,以下是訪談摘要:

▋母親是什麼?什麼是理想中的母親

母親節總是強調母親要怎麼對家庭犧牲奉獻,愛多麼偉大。我當小孩時也理所當然認為:「媽媽不就應該這樣嗎?」

但這觀念讓我痛苦、讓我母親不那麼開心,我媽媽也被傳統規範,即使她的婚姻不理想,但也認為我跟妹妹一定要有個歸宿、結婚生子。社會的價值觀,把你這個人規訓到即使不認同,也覺得應該要這樣。

這很殘忍,成為母親之前,妳只是一個女人,是一個人。難道不能有一點點小我的實現嗎?走到母親的角色後,就得要拋棄做為一個人嗎?

還沒社會化的小朋友,能看到真正重要的東西。他們認識人不會在意你有沒有很好的家世背景、顯要的學歷、很好的工作,他們只在乎你對我好不好。

但當你長大,慢慢發現社會的判斷標準:女生有沒有好看的外貌、氣質好不好、教育背景是什麼?原來你好不好,需要這些東西。我的痛苦與掙扎來自:難道我媽媽沒有這些東西,她對我就不好嗎?好人、好女人、好媽媽,原來都是有「標準」,這些標準卻違背了我心裡的感受。

我花了十幾年釐清這些痛苦是什麼,我遇到許多貴人、來自不同家庭背景的人,我不停思考,而關鍵是當我成為母親之後。

▋媽媽說:我知道你討厭我

因為原生家庭經驗,我覺得結婚會不幸,甚至想出家當尼姑,沒想過成為母親。當了母親後才開始思考,我要成為什麼樣的母親?開始面對「我到底是誰」?

但要回答這個問題,就必須面對我的媽媽、爸爸,他們是什麼樣的人,帶給我什麼影響?不管跟他們的感情濃或淺,他們都帶給你許多影響。

很多人終其一生不會打破親子隔閡/誤解那道牆。人也許沒有能力解決問題,但很有能力迴避問題。年輕時會認為時間可以沖淡一切,所以我不解決痛苦來源,但過了10、20年,你發現時間無法解決問題,它只是讓你有餘裕解決問題。

我跟我媽大半輩子都住在一起,我同時看到孩子一點一滴在成長,同時我的媽媽在老去。時間很實際,我跟我媽擁有的時間沒剩下很多了,不曉得何時會突然失去這個人,我不想要有遺憾與後悔。

當然,有的人也許選擇只專注眼前我跟小孩的「新母女關係」,無視與上一代的親子問題。但我不可能欺騙自己,不處理我與母親的關係,否則我會無意識地複製這套關係給下一代。

電影中有一段很長的對話。媽媽劈頭就說:我知道妳很討厭我。

拍攝電影前,我當然有感受到母親的「討厭」。但「討厭」是簡化過的字,她「怕」我,但這個「怕」又是什麼?我知道我們明明都關心彼此。

這份「討厭」融合了「怕」還有愧疚。我知道她心裡對我是有愧疚的,對於我爸對我做的事情……她背負那樣的愧疚很久也很辛苦。也許我從小怨恨過媽媽,所以她接收到我的「討厭」,從小到大我跟媽媽不會親近對話,我媽要知道我什麼事情,就去問我妹。但明明我妹嫁出去很久了,這件事情讓我不想靠近她,她也不敢靠近我。

長大後我找到方法面對,我得告訴她:我已經長大,我是大人了。那不只是母女之間的對話,而是兩個女人的對話,我放下他了,妳也應該放下他。

▋站在自己的世界裡,無法親子溝通

以前我會寫信給我媽,但她永遠不會回信,溝通總是石沉大海。後來想到拍片,因為我如果不拿起攝影機,我無法提起勇氣跟她說話。溝通很困難,因為站在自己的世界跟她講話,不見得能夠聽懂,但拍下來重複看的過程,可以放下「自己」,去傾聽、讀懂她的反應,知道她是怎麼思考。

親子對話之前,自己要先跟自己對話,若理解自己的能力都沒有,要如何聽懂對方?人跟人的差異並不大,你會害怕、難過,所有的情緒,對方都有。還要搞清楚自己跟社會是什麼關係,小時候我因為無法上學,會責怪家庭、環境,因為我希望跟社會中每個人一樣,這樣才能被別人接受承認。但後來我清楚看懂什麼是「社會」,才能突破這層痛苦。即使最後選擇迎合社會規則,也得知道自己正在做這件事情,而不是渾渾噩噩的逐流。

▋失學的自己與下一代的教育

以前會想繼續到學校進修,後來工作實在沒時間便放棄了。學校是具體的物理空間,運氣夠好還可以遇到好老師,可以系統性學習;在學校能跟很多人接觸,透過與別人互動,很快明白「自己是什麼」。我是在社會遇到什麼就學什麼,很多人可以開同學會,我就沒這種機會。

現在我也為小孩的教育煩惱,有朋友告訴我,孩子不一定要上學,「妳自己就是活生生的範例啊。」所以,我研究過自學團體、實驗教育,但發現人、時間、金錢成本很高。 孩子的爸爸認為應該要上學,學習社會化、與人互動。我媽是認為她無法幫我帶小孩,所以孩子必須送去學校。

我問孩子「妳要不要去學校讀書?」 她說「不要」,所以我決定,如果真的去幾天學校後,她還是不要,就算了。即使上學後,天天拿零分考卷回家,我也覺得不要緊,我不會讓她課後輔導、送補習班。

自學過程並不難,只要給孩子足夠的機會。比如你是一個研究植物的人,那就帶他爬爬山,你是一個創作者,就給他看看作品。讓他看看世界不同可能,讓他認識自己,一點一滴就足以改變一個人,我們常被框在體制內,先扼殺孩子的想像力與創造力,再告訴他「你必須要有想像力與創造力」。

小時候因為覺得媽媽很辛苦,所以我要乖一點。但這種乖,並不是我真正的樣子,只是為了「希望媽媽比較愛我」。因此我希望我的孩子,能在關照自己與關照別人之間取得平衡,不要只關照自己變成自私自利的人,但也別只關照別人,而失去自己。

成為父親、母親之前,我們只是男人、女人,在這之前,我們只是一個人。我只想教孩子如何成為一個「人」,而不是什麼樣的人。

     

作者補記:這是一篇關於遲到的母親,以及遲到的訪談(真是抱歉)。遲到(錯過電影)的觀眾可以把握台北電影節的機會,7/12《日常對話》上映,只有一場。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。