貝蒂安華特斯耗盡16年青春,終於實現承諾,平反哥哥肯尼的冤屈。圖為2001年3月15日,在監禁將近18年後,肯尼獲得釋放。 圖片來源:CBS NEWS

如果不是挾著希拉蕊史旺(Hilary Swank,1974~)兩次奪下奧斯卡金像獎的餘威,在台灣很難看見像《非常上訴》(Conviction,2010)這樣的電影,1250萬美元製作費、970萬美元票房,表示它連在美國本地都沒有獲得影迷青睞。看法律驚悚片的是很特定的族群,犯罪本身的血腥污穢、法庭論辯的冗長曲折、平冤過程的岐嶇艱難等等,最後冤案或許得以昭雪,影迷的心情卻輕鬆不起來。想到周遭還有那麼多人蒙受不白之冤,關在擁擠、封閉的牢獄中,過著無聊、呆滯或危機四伏的日子,一個「活的地獄」,誰會真的得到「娛樂」?

我也只是衝著希拉蕊史旺來的,喜歡看她不著痕跡的刻畫一些力爭上游的女性,喜歡看她扮演不熟世事的鄉巴佬,反襯出環境裡那些飽經世故的勢力傢伙的冷酷,還有她熱臉貼冷屁股之後的徹悟與奮發。《非常上訴》裡的貝蒂安華特斯(Betty Ann Waters),是她擅長的角色,她比哥哥肯尼(Kenneth Waters)小一歲,生長在9個兄弟姊妹的家庭,母親教養方式極其混亂,10歲時肯尼因闖空門被逮,送進了感化院,與他情感深厚的貝蒂安哭得死去活來;長大後,肯尼仍不時出事,但是貝蒂安老挺他,因為感激童年時他照顧她、疼愛她。

肯尼被冤枉為殺人兇手定罪關進監獄,一度試圖自殺,貝蒂安去探望他,要他答應不再自殺,她會設法弄他出來。為了實現諾言,她去考高中畢業同等學力,上社區大學,然後進大學(Rhode Island College),然後讀法學院( Roger Williams University School of Law ),然後考上律師,然後打上訴官司,以致肯尼在入獄18年後,能夠無罪釋放。

必須再度為希拉蕊史旺拍拍手,演得太好了。她飾演的貝蒂安住在在麻薩諸塞州東北角的耶爾(Ayer),一個人口7,000多人的小鎮,肯尼27歲入獄時,貝蒂安已婚有二子,丈夫不理解為何她堅持幫肯尼脫罪,搞得蠟燭兩頭燒,他們人終於分居,因此她不但要一人照料兩個孩子,還必須去酒吧打工養家,由於程度不好,大學已讀得七零八落,進法學院之後更辛苦,老跟不上進度,曾疲憊頹喪得想放棄,幸虧同班同學Abra及其他友人都鼓勵她,協助她,才好不容易畢了業。

請注意,《非常上訴》並非一般的勵志電影,而是真有其事,而且很幸運的,導演東尼高文(Tony Goldwyn)花了8年籌拍電影,他希望把每個細節弄對,每個關節卡好,以拍攝記錄片的心情,去完成這部劇情片。更幸運的是,除了史旺克之外,高文還找來山姆洛克威爾(Sam Rockwell)來飾演戲份不多的肯尼,他為了顯示肯尼在獄中爆肥,還特地增加體重。洛克威爾擅長奇特的角色,如《2009漫遊月球》(Moon,2009),或具有爆發力的角色,如《神經殺手》(Confessions of a Dangerous Mind,2003),我們看到他的不安與憤怒,暴躁與抑鬱,動靜之間展現的情緒反差,使《非常上訴》具有兩條同等重量的戲路,穩穩向前行進。

貝蒂安在法學院的討論課中,首次接觸到「平冤計劃」(Innocence Project),《非常上訴》最後加進來的第三條主脈,就是平冤計畫始創人之一謝克(Barry Scheck)律師決定接案後,帶著貝蒂安去明察暗訪,找到做偽證的肯尼兩位前女友,以及貝蒂安勸服肯尼從未謀面的女兒,使偽證者之一的她媽媽,簽下承認偽證的書面,檢察官才決定再提起上訴。

多年來我不時必須寫刑案,尤其是冤案,雖早已聽說了這個有名的平冤計畫,但肯尼華特斯案是我第一次真正接觸他們平反過的案子,老實說,感到非常震動。

《非常上訴》現在成了美國法學院學生必看的電影。

希拉蕊史旺克與山姆洛克威爾在《非常上訴》中飾演兄妹。圖片來源:IMDb

一個真實的故事

1980年5月21日早上10點45分,警方獲報,48歲的凱薩玲瑞茲鮑爾(Katherina Reitz Brow)死在麻州耶爾的住所,她被刺了30刀,家中櫥櫃給洗劫一空,屋內血跡斑斑,廚房的自來水龍頭還開著。鮑爾的提包、珠寶及平常放現金的紙袋都不見了。報案人是她的女婿,警方在現場蒐集到毛髮、血跡與指紋(包括兩枚血指紋,一枚在烤麵包機上、一枚在水龍頭上),懷疑是兇手留下的。殺人武器是一把布滿血痕的水果刀,丟棄在室內的垃圾筒內。

肯尼與女友馬許(Brenda Marsh)就住在鮑爾隔壁,肯尼被警方列為嫌疑人之一。他在耶爾的公園街餐館工作,鮑爾是那裡的常客;餐館的工作人員都知道,鮑爾家有相當多現金。然而肯尼有不在場證明,在案發時,他剛好值兩個夜班到5月21日早上8點半,是跟他一起值班的同事載他回家的。肯尼那天正好有個案子必須出庭,回家後換了衣服,9點和律師出現在法院,開完庭是11點,他回到餐館,待到12點半才離開。警方檢查了他的服飾與身體,並未發現什麼血跡或傷口,於是採下他的指紋及做了若干詢問,便讓他回家。4個月後,警方希望他去做測謊,他也配合並通過測驗。

該案懸而未決2年,在1982年10月,有一個叫做奧斯本(Robert Osborne)的人出現了,他當時和肯尼的前女友馬許住在一起,主動到警局提供線索,以為可以領取獎金。根據奧斯本的說詞,馬許告訴他,肯尼向她承認自己殺了鮑爾。警方傳馬許到案說明,威脅她配合奧斯本的說詞,否則將她的兩個孩子帶走。起先她不肯配合,說奧斯本講錯了,後來同意配合,告訴警方肯尼在命案當天回家時,臉上有個又長又深的抓痕。縱然兩年前警方檢查過肯尼,發現他身上並沒有異樣,且有書面記錄,肯尼仍以殺人罪被起訴。

1983年5月,審判開始,雖然警方在案發後已比對過指紋,肯尼及其他幾名嫌疑犯的指紋無一符合兩枚血指紋,而全部排除了作案可能,這份比對分析書並未送交給檢察官,因此,檢方及被告在審判中,都以為現場沒有採到指紋。馬許到庭作證,說她看見命案當天肯尼臉上有抓痕,且向她承認人是他殺的;肯尼的另外一個女友蓓蕊(Roseanna Perry),在警局也是起先說她什麼也不知道,經過3個鐘頭詢問以及威脅將逮捕她,她就說,肯尼告訴她,他殺了個女人,還偷了她的錢和珠寶;審判時,蓓蕊也到庭作證。此外,被害人鮑爾的一個女性朋友,與肯尼在公園餐廳是同事,說肯尼曾經以五5錢賣給他一枚戒指,這戒子是鮑爾的,她把戒子給了警方。肯尼過去做過事的一家包裝公司,有幾名工作人員說,該公司曾有一把水果刀不見了,很像是警方發現的兇刀;然而死者丈夫工作的公司,就是生產這種水果刀。

刑事鑑識結果,兇案現場的血跡來自B和O型血的人,死者鮑爾是B型,肯尼與死者的先生都是O型。可是鑑識人員也告訴陪審團,全世界人口中有48%都是O型。刑事鑑識報告並寫著,現場蒐集到的三根毛髮,包括死者手上的一根以及殺人刀子上的一根,與死者及肯尼的毛髮比對都不符合。肯尼過去曾提出不在場證明,然而卻不知道餐廳當週的打卡記錄單被警方拿到哪裡去了;其實警方早在案發後便查過肯尼的說詞,也證明無誤,卻未提出將該項記錄交給檢察官。

審判很快就結束了,1983年5月11日,肯尼被判有罪,罪刑是無期徒刑,立即發監執行。

希拉蕊史旺所飾演的貝蒂安(左),讓貝蒂安本人非常滿意。圖片來源:RWU Law

喜劇的悲劇收場

1983年與1999年之間,肯尼曾幾次提出上訴,雖然他的前女友蓓蕊撤回她的證詞,警方違反人身保護規定的不當審訊,並未替肯尼爭取到重審。這段期間,貝蒂安與肯尼的其他法定代理人都曾要求耶爾警局交出關於該案的全部物件,但是警方一律以推拖回應。這些物件包括事關肯尼生死的血指紋及餐廳打卡單等。

《非常上訴》中有一場戲,貝蒂安那時已考上律師了,可是還嫩得很,警方告訴她,肯尼案的相關記錄已依十年期限規定全部銷毀,貝蒂安硬是不肯放棄,對於負責檔案管裡的公務員老太太求了又求,她才不情不願的答應再去找找。貝蒂安在檔案室外面等呀等的,盼呀盼的,老太太終於出來了,助理人員捧著不小的紙箱出現,找到了。皇天不負苦心人。

若沒有該案過去的證據,根本無從做DNA比對,肯尼也無從翻案了。1999年,貝蒂安從這箱物件中找出警方當年蒐集的現場血跡樣本,向法院聲請證據保存,以進一步做DNA檢測,她並聯絡上「平冤計畫」的律師團,從耶爾所屬的Middlesex郡檢察處取得同意,由私立的實驗室來檢測現場血跡及進行與肯尼DNA比對,該項比對結果,排除肯尼及鮑爾的先生是兇案當天的作案者。

2001年3月,Middlesex郡所屬的麻薩諸塞州警署刑事實驗室,再度複驗前述的DNA比對結果,證明無誤,2天之後(3月15日)肯尼被釋放了,但檢察單位仍在考慮是否將該案重審。Middlesex郡檢察處重開調查,發現耶爾警方移交給檢方的報告並不完全,到此節骨眼,耶爾警方才首次將鮑爾被殺案的全部證卷,全部移交給檢察單位,其中包括了警方查證過肯尼當天早上及前一天晚上都在餐廳當班,以及該案審判前警方在命案現場所採集的指紋樣本。至此,在2001年6月19日,地方檢察官才撤銷對肯尼的所有控訴,正式宣告肯尼無罪釋放。

坐了將近18年牢的肯尼,簡直欣喜若狂。貝蒂安接受訪問時常提到,她對《非常上訴》很滿意,她說,當時肯尼知道他的遭遇將拍成電影之後,極端興奮,還傻傻的以為自己可以當男主角,其他角色也由他來揀選。很不幸的,肯尼恢復自由之身後6個月,2001年9月19日,他和媽媽走捷徑要去他哥哥家,不慎從一道15英尺高的牆翻落,當場喪命,才47歲。

貝蒂安積極參與司法改革運動

貝蒂安在肯尼去世後,仍繼續打民事官司,她認為冤有頭債有主,耶爾警局那位叫做南茜泰勒(Nancy Taylor)的警官,前後安排肯尼的兩位前女友做偽證,不但沒有受到處罰,還人前人後不斷揚言肯尼是有罪的,這口氣讓貝蒂安吞嚥不下。她鍥而不捨,在兇案發生了28年之後,也就是2008年,耶爾警方終於交出了現場採集的所有指紋(包括兩枚血指紋),而且還有那份將肯尼排除嫌疑的報告,最怪的是,該報告還是南茜泰勒警官親手寫的。

2009年,貝蒂安贏了這樁民事官司,耶爾鎮及相關保險公司的賠償金額是340萬美元。自從這個案子確定後,貝蒂安就沒有再做律師了(除了肯尼案,她不曾辦過其他案件),而是回到她居住的艾登(Aidan),繼續在她原來做服務生的酒吧上班,只不過她現在是那裡的經理了。她一直是「平冤計畫」的義工,什麼地方要成立分會,什麼地方要募款,她的現身說「法」總是最好的助力。而且,因平冤計畫而無罪開釋的343人(截至2015年年底,其中有147案找到真兇,20人原為死刑犯),她幾乎都見過面、說過話,甚至把他們的故事記錄下來,希望能夠拿來激勵司法,勿蹈覆轍。

根據貝蒂安的粗略統計,造成死刑冤獄的最大原因是鑑識錯誤,大約占50%,25%是來自偽證,15%是警方的線民資訊錯誤,剩下的就是警方或檢方的執法不當。「幸好現在可以做DNA檢測了,這種科技不曉得從死刑牢房救出了多少人,而且還不斷有新的蒙冤者因而無罪釋放。我們因此確信,美國的司法制度問題很大、很大。」

平冤計畫根據現有的冤獄資料推估,美國有3%~5%的在監刑犯,根本是無辜的,換算成人數就是5到10萬人,實在是相當嚇人的數字。肯尼若沒有貝蒂安這個妹妹,恐怕關到自殺,或關到死,都無法洗清罪名。媒體問貝蒂安,除了做平冤計畫的義工,還想做什麼?現年63歲的貝蒂安嘆口氣:「肯尼的命不好,無法陪我們走到今天。我是個很平凡的人,只想好好活著,做個稱職的祖母吧。」

平冤計畫創辦人謝克律師簡介該案。肯尼與貝蒂安接受訪問談冤獄,呼籲大家一起來關心司法改革。

 

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。