黃怡/時間的秘密

黃怡:《憤慨》──菲利普羅斯小說的歷史懶人包
可能很少菲利普羅斯(Philip Roth,1933~)的書迷,讀完他的「美國三部曲」三大巨作之後,會把《憤慨》(Idignation,2008)放在其餘28本著作的優先名單,雖然這本書出版時,文宣攻勢還遠甚前述的那三本書:《美國牧歌》(1997)、《我嫁了一個共產黨員》(1998)、《人性污點》(2000)。一部質優的小說改編成電影,確實可以為原著爭取到更多讀者,《憤慨》(2016)就是個很好的... 閱讀更多
黃怡:深河、沉默──遠藤周作的人神交纏
寫小說途中,為了讓耳中有某種頻率,常常讀莫里亞克與G. 葛林(Graham Greene,1904~1991)的小說。這次又翻閱葛林的小說,對他高明、充滿情感的文體,深為折服。我的小說是多麼枯燥乏味呀!每個月,出版無數的書,發表無數的小說,閱讀它們,感到空虛的只有我一人而已嗎?以上是1992年2月4日,出現在遠藤周作日記中的文字。同年10月24日,他住院了,在這之前,他的日記常出現「腹痛」、「暈眩... 閱讀更多
黃怡:河合隼雄──日本人最敬愛的心理學家
河合隼雄(1928~2007)喜歡開玩笑,偏偏他是日本文化界名流,既是公共人物,諷笑不能太過火,其中的分寸拿捏,的確需要點學問。例如說,批評日本社會是個集體性高的社會,很難發展個人主義,他這麼措詞:在日本,若是說「我們要重視個性」的話,大家就會一起說「是」,於是就變成「大家一起來發展個性吧」,不知不覺中,大家不就又化成一體了嗎?到這樣的程度,因此日本人實在很難理解所謂「個人」是怎麼回事。(《村上春... 閱讀更多
黃怡:肯洛區──電影藝術的反抗能量
肯洛區(Ken Loach,1936~)的父親是水電工,母親是美髮師,常有人誤會他是因為成長於底層社會,才拍了那麼多左派的記錄片與電影。不完全對。底層社會是沒錯,但他的家鄉瓦威克夏郡紐尼頓(Nuneaton Warwickshire),可不折不扣是傳統的保守黨鐵票區。肯洛區說父親約翰洛區一切都保守,成為工廠的工頭後,由於表現傑出,廠方邀請他加入工廠的管理階層,被他拒絕了,他寧可每個月親手領到裝在褐... 閱讀更多
黃怡:英國電影的良心──肯洛區(下)
▋雨石、我的名字是喬1998年之前,肯洛區已因《土地與自由》(Land And Freedom,1995)與《卡拉之歌》(Carla’s Song,1996)被英國電影界尊為教父級人物。《我的名字是喬》(My Name Is Joe,1998)的誕生,讓人覺得他又走回頭路去拍那種向小眾訴求的通俗劇,事實上,由於發行宣傳上較為順利,《我的名字是喬》可能是最多世人開始接觸到肯洛區導演風格的第一部電影。... 閱讀更多
黃怡:英國電影的良心──肯洛區(上)
肯洛區(Ken Loach,1936~)快81歲了,2016年導演的《我是布萊克》(I, Daniel Blake)得到坎城影展的最佳影片獎之後,一向謙沖且靦腆的他,也顯得樂不可支。英國《衛報》問他,對於半世紀來他的電影能夠持續影響英國甚至其他許多國家,有何感想?他說:「能夠拍電影,演給大家看,是無上的榮幸。」那麼,真的可以退休了嗎?肯洛區表示不準備退休,80歲是個「好年紀」,只要身體狀況許可,他... 閱讀更多
黃怡:核災區食品,多安全才叫「安全」?
小說家索爾貝婁(Saul Bellow)在一次訪問中說:「車諾堡的核災很可怕我知道,但更多人死於心碎。如果可能會死於心碎的人都去白宮抗議,總統肯定受不了。」這是耍幽默,不是幸災樂禍,他有一本小說書名就叫《更多人死於心碎》。不過,風險管理學家會告訴你,這不是幽默,這是概率、機率,比起每年的天災加上人禍,地球上人類死於核災的概率,真的很低很低。台灣的綠營過去那麼多年鼓吹核能的副作用之可怕,如今已徹底見... 閱讀更多
黃怡:喬治邁可──我們在每一首歌裡和你說再見
巴布狄倫(Bob Dylan)向來鄙視媒體,即使開記者會,也是要理不睬的,1965年人家問他,究竟如何定位自己,是個歌者呢?還是詩人?狄倫眨了眨眼說:「我認為自己是個唱歌跳舞的人。」(song and dance man,通常說就是賣唱的)還開心的笑了。喬治邁可(George Michael,1963~2016)死亡消息見報那天,我突然想到狄倫這句話,邁可倒真是個song and dance ma... 閱讀更多
黃怡:菲利普羅斯──猶太爸爸告訴我的美國歷史
菲利普羅斯(Philip Roth,1933~)是個老人了,不再是《波特諾伊的怨訴》(Portnoy's Complaint)中那個性事淋漓的少年、青年,或是《慾望教授》的中年人、《垂死的肉身》的初老族。事實上,1987年夏秋至1989年10月,他照顧86歲的老父走上臨終之路,這段經歷,便足以讓他成為一個心理上的「老人」。1987年,老父赫曼(Herman Roth,1901~1989)在鰥居6年... 閱讀更多
黃怡:不要對立,要同婚!
陸續有些知名的社會賢達(例如陳長文、王健壯、李遠哲、李登輝等),表示了對於同性戀者婚姻平權的看法,贊成、反對都有,我認為這是台灣人理性的一面,認為制度是可以討論的,經過反覆思辯,將出現多數人較能接受的最大公約數,這是同婚是否進入民法之爭論的最大收穫:以前的輿論禁忌,現在成了公共議題。一夫一妻的婚姻制度,是人類社會長期演化的結果,然而直到今天,有些國家仍然承認一夫多妻制(如某些回教國家),有些原始的... 閱讀更多

頁面